Skip to content

El retrat intermitent d’un tal Paco

28 October 2012

La Casa de Cultura de Girona acull una selecció de retrats de Francesc Torres Monsó (Girona, 1922) que el fotògraf Josep M. Oliveras ha realitzat al llarg dels darrers dos anys. El desplaçament del «jo» vers l’«altre» n’és la constant.

 

Qualsevol fotografia que reitera en el seu model tendeix a convertir-se en un autoretrat. Deixant de banda els casos més evidents —encapçalats per l’univers de Cindy Sherman—, la fòrmula és vàlida, fins i tot, quan aquest model o «referent» no té res a veure amb l’artífex de la imatge en qüestió, com ara les cèlebres versions que William Wegman va fer del seu gos o, també, les llarguíssimes series florals de Paloma Navares (per posar dos exemples ben extrems). És a dir:  la mirada del fotògraf actua sobre el tema escollit com ho faria un corrent d’aigua sobre els còdols del fons d’un riu, a saber, erosionant-lo i polint-lo a imatge i semblança seva.
Per això és tan important superar aquella mena de tirania del referent postulada per Barthes en el sentit invers del que parlava Derrida: enfonsat en el passat, el referent interpel·la la mirada del fotògraf a través d’aquell «punctum» o detall significatiu  que actua com a mirall. «A mi s’adreça també la soledat que esquinça la trama del mateix —va escriure el pare de la deconstrucció—, les xarxes o els ardits de l’economia. Però és sempre la singularitat de l’altre, ja que incideix en mi sense dirigir-se a mi, sense que sigui present en mi i l’altre pugui ser jo, jo abans d’haver estat o, havent estat, jo mort ja en el futur anterior o en el passat anterior de la fotografia». Trasllat o transmutació de la identitat del fotògraf en l’altre fotografiat: cada imatge del mateix constitueix una baula més en la lenta construcció de la mirada que actua parapetada rere la falsa seguretat que promet la càmera.
D’això es tracta: el treball que Josep Maria Oliveras ha portat a terme els darrers dos anys té el seu punt de partida en Francesc Torres Monsó (Girona, 1922), un artista a qui ell coneix a la perfecció fins al punt de saber que es tracta d’una «illa habitada» que s’afirma en el seu caràcter escàpol i provisional. A les imatges d’Oliveres, l’escultor que hi apareix ens recorda a aquell tal Paco —com li diuen els amics i coneguts— sense arribar a ser-ho: el  «punctum» del que parlàvem es desenfoca per cedir el protagonisme a una escenografia prenyada de continguts i referències que es despleguen en direcció contrària al replegament subjectiu que se sol associar al retrat tradicional. Ho explica a la perfecció en Lluís Muntada: el secret rau en «reiterar la figura de l’artista fins a la hipertròfia per, així, assolir l’efecte paradoxal de l’absència de l’artista (una cosa massa semblant a si mateixa, ja no seria ella mateixa)». Ni més ni menys: Oliveras en estat pur.

Josep Maria Oliveras
Casa de Cultura de Girona. Plaça de l’Hospital. 6  H Del 26 d’octubre al 12 de desembre. De dimarts a dissabte de 13 a 21h. Festius d’11 a 19h.

Art a contrapèl.

24 October 2012

Les Bernardes de Salt s’afirma en la seva aposta per l’art d’avui amb una mostra que explora la necessitat de reivindicar l’ofici d’artista més enllà dels conceptes. Es tracta d’un projecte coordinat des de la Fundació Atrium Artis. L’exposició serveix també per vindicar la pintura com a llenguatge artístic genuinament contemporani. Hi ha treballs de Jordi Amagat, Manel Bayo, Pere Bellès, Narcís Coderch, Miquel Ferrino, Jordi Isern i Kim Perevalsky.

 

Com a mínim els darrers trenta o quaranta anys —tot i que, en rigor, ens hauríem de remuntar fins a Hegel—, una de les característiques que han compartit bona part dels textos de teoria de l’art ha estat la voluntat de liquidar els diferents territoris conceptuals tradicionalment acceptats com a vàlids. S’ha parla de la «mort» de quasi tot, començant per la de l’art i acabant per la de la seva història o la de l’estètica entesa com a disciplina filosòfica independent: l’objectiu, en tots els casos, sembla dirigit a resoldre el caràcter accidental de la nostra mirada eurocèntrica i, per extensió, el tic teleològic que arrosseguem cada vegada que intenetem teoritzar a l’entorn dels productes de l’esperit (per seguir amb la terminologia hegueliana, que per alguna cosa va ser ell qui va aixecar la llebre). Autors com Hans Belting, Hervé Fischer, Piero Raffa o Arthur Danto —per citar alguns noms que encapçalen diferents paradigmes, tot i que no són, ni de llarg, els únics— han posat contra les cordes les seves disciplines fins al punt de suggerir que ja només tenia sentit observar-les com a construccions històriques o, més encara, com a estratègies discursives que calia deconstruir a la llum de la nostra mirada finalment emancipada. Per això ha fet fortuna el concepte de «cutura visual»: possiblement encunyat per Michael Baxandall —i ràpidament adoptat per teòrics com Svetlana Alpers—, havia de ser útil per descriure el conjunt de produccions visuals de qualsevol cultura particular en un moment particular. L’art, en aquest sentit, i de manera molt especial l’artista, passaven a ocupar un simple paper secundari en un paisatge de secundaris on només la «visibilitat» es reservava el paper d’actriu principal.
El problema que planteja aquesta obsessió pels estudis visuals —transversals, heterodoxes, interdisciplinars…— sempre és el mateix: resulten útils per parlar d’aspectes generals però segueixen col·lidint amb l’obstinada persistència de l’art per afirmar la seva singularitat, fins i tot quan aquesta es basa en un seguit d’estratègies apropiacionistes, en hibridatges de tota mena, en contaminacions variadíssimes (quelcom que ja va quedar sobradament de manifest amb els readymades de Duchamp). És a dir: els estudis visuals corresponen a la mirada del paisatgista mentre que, a nosaltres, també hauria d’interessar-nos l’explicació del botànic. Aventurem l’existència d’un sistema quan encara sóm incapaços de definir-ne, amb precisió, les seves parts. És en aquest punt que la pintura reclama la seva singularitat: l’artista forma part —com no podria ser de cap altra manera— d’una cultura visual però opta per expressar-la a través de la plàstica, un fet que no només no pot ser obviat sinó que cal valorar en totes les seves implicacions, començant pels aspectes tècnics i formals més elementals —un artista que pinta ha de conèixer el mitjà amb el qual treballa— fins a les subtileses conceptuals que, per descomptat, no tenen perquè estar renyides amb la dimensió pràctica o manual de la disciplina.
L’exposició col·lectiva que actualment es pot veure a la Les Bernardes de Salt suposa una ocasió immillorable per repensar totes aquestes qüestions a la llum de les obres de set artistes que es troben en la seva maduresa creativa i que, a més, treballen una mica a contrapèl (à rebours, que diria Huysmans): són contemporanis sense renunciar a la pintura —encara que no pintin, com és el cas de Manel Bayo— i a la memòria que aquesta sempre porta incorporada. La fòrmula ens la va regalar Scott Fitzgerald en el darrer gir del seu gran Gatsby: «I així seguim endavant, barques contra el corrent, empesos incessantment cap al passat».

Col·lectiva
Casa de Cultura les Bernardes, Salt. Carrer Major, 172.  H Del 10 d’octubre al 4 de novembre. De dilluns a divendres de 10 a 13 h i de 16 a 22 h. Dissabtes de 16 a 20 h. Festius tancat.

La fotografia (i l’amor) és un avatar.

24 October 2012

El Centre Cultural la Mercè va presentar una insòlita exposició de Jordi Puig integrada pels retrats de parelles d’enamorats. La mostra estava plantejada com una instal·lació que ens parlava dels afectes humans i, també, de la seva sinistre escatologia. Les imatges, juntament amb altres projectes, es poden seguir visionant al web del fotògraf.

 

 

Si acceptem que totes les fotografies són igualment veritables i que, per tant, qualsevol imatge —no manipulada— té la mateixa relació umbilical amb la realitat, aleshores per què solem descartar determinades versions a favor d’unes altres o, encara més, per què ens atrevim a proferir frases del tipus «aquesta foto no sóc jo» o «en aquesta imatge no sembla ella» (malgrat que tant el «jo» com el «ella» retratats es corresponen objectivament amb la imatge que aquests ofereixen al món)? La resposta, òbviament, ens remet a la laboriosa tasca vital que tot ésser conscient porta a terme de cares a fabricar la seva identitat projectiva. En paraules de Jana Leo: «Idealitzem a les persones —inclosos a nosaltres mateixos— perquè del seu ésser inexistent, de la seva indefinició, neixi el seu ésser real. Les fotografiem per testificar aquell ésser inventat. I en aquell gest les tenim, són nostres perquè nosaltres les hem creat. En una mena d’extensió narcisista del nostre jo en l’altre, del nostre ideal en la seva imatge, ens rendim fascinats davant de l’ésser virtual que nosaltres mateixos hem produït. Aquest procés s’alimenta recíprocament fins a l’infinit: per estimar a l’altre el fotografiem, en veure la seva imatge, el nostre amor s’intensifica i aquella afecció ens impel·leix a tornar-lo a fotografiar…»
D’això es tracta: fotografiem perquè dubtem de la realitat de les nostres vides. Fotografiem per aixecar acta notarial d’uns sentiments o d’unes situacions que corren el risc de desaparèixer engolides pel magma homogeneïtzador de la memòria. Fotografiem, no per vèncer a la mort —la definitiva mort que vela la imatge per sempre de negre—, sinó per suportar les petites morts que la preludien, aquella successió de batalles perdudes en la nostra guerra contra el temps.
Què succeeix, tanmateix, quan qui realitza la fotografia no té cap mena de vinculació afectiva amb el referent fotografiat, quan l’encarregat de certificar el joc de màscares és una mena de forense armat d’objectivitat? Què succeeix quan el responsable d’embalsamar el nostre amor opta per un document que mostra, sense filtres ni distorsions aparents, el dilema descarnat de la nostra frontalitat? La resposta, de nou, ens la regala Jana Leo: «El fotògraf creu fotografiar allò que veu; la sorpresa ve quan veu allò que ha fotografiat». La paradoxa no pot ser més gran: són les imatges frontals i estàtiques —pròpies, per altra banda, dels documents oficials— les que resulten més inquietants en la mesura que la seva càrrega simbòlica es manté intacta sota la façana hermètica del rostre-màscara. Aquella mena de «déu ortopèdic» que és l’home —com el va qualificar Freud al seu Malestar de la civilització— abandona les pròtesis a l’entrada del «photomaton»: desarmat, ja no ens parla del què voldria ser sinó del que és, a saber, un cos que desitja mentre evita, com la pesta, la veritat incòmoda que li recorden els miralls.
Jordi Puig (Barcelona, 1963) se’ns torna a revelar com un mestre a l’hora de realitzar inventaris de rostres aparentment anodins que ens dirigeixen la mirada a la recerca d’una complicitat impossible: l’amor que uneix els seus retratats el percebem tan sols com un afer privat. El que si veiem, en canvi, són les marques que deixa. I el que si intuïm, en darrera instància, són les cicatrius que algun dia serviran per parlar de la seva absència.

«És per la Ment que se m’obre Natura»

24 October 2012

La Fundació Valvi de Girona presenta una impressionant selecció dels gravats inèdits de Claudi Casanovas (Barcelona,  1956), un dels ceramistes catalans amb més prestigi internacional i amb una trajectòria artística més sòlida i coherent.

 

 

Algú va dir que una de les característiques més notables de l’art és que aconsegueix mostrar descodificat allò que normalment roman codificat: el món, o la Natura —com l’anomenaven els  poetes clàssics—, es manifesta en una enorme i desconcertant cacofonia que l’artista intenta ordenar mitjançant un procés de síntesi en el qual participen, a parts iguals, la raó i la imaginació. La fórmula més precisa li devem encara al geni poètic de J.V. Foix: «És per la Ment que se m’obre Natura / A l’ull golós; per ella em sé immortal / Puix que l’ordén i, ençà i enllà del mal, / El temps és u i pel meu ordre dura». Justament per això, l’artista —de la mateixa manera que l’hipotètic lector/espectador— només pot portar a terme aquesta mena de «reconciliació transcendent» des la més absoluta de les soledats i dels replegaments: és quan la seva veu i la del món coincideixen que es produeix l’obertura de la que parla Foix; és en el soliloqui que el llenguatge infinit s’expressa a través del verb concret del que parla. Conèixer és reconèixer, com proclama Perejaume en un dels poemes més notables de la seva prodigiosa Obreda: «Tots fem part com pigments / de la visió terrestre i ens té la terra / en obrament, en obratge, / tan convertits en la seva manera de viure, / que, en tot això, potser comprendre és obeir, / una determinada manera d’obeir». D’això es tracta: «La meva idea —explica Claudi Casanovas— va ser que dibuixar un arbre em comportés un esforç similar a tallar-lo. Dibuixar un gorg seria com capbussar-hi. Dibuixar una roca com esculpir-la»; o, per dir-ho d’una altra manera: el dibuix entès com una forma de coneixement basat en l’apropiació de l’objecte interpel·lat.
La mostra que actualment es pot veure a la seu de la Fundació Valvi de Girona per met descobrir una altra faceta mes enllà del Claudi Casanovas ceramista que ha aconseguit actualitzar per a la mirada contemporània el que és, juntament amb la pintura, el més antic dels procediments artístics. En el gest pacient del burí l’artista ret homenatge a una natura que la modernitat s’entesta en aplaçar. Amb tot, allò que s’aplaça no és només el món sinó una determinada concepció de l’home. Com diu Groys: «La derrota de l’home en la civilització contemporània no excita entre els contemporanis especials protestes»; la manera de treballar de Casanovas pot ser llegida, en aquest sentit, com un genuí acte de resistència.

Claudi Casanovas
Fundació Valvi, Girona. Avda. Jaume I, 42 baixos  H Del 20 de setembre al 3 de novembre. De dilluns a divendres de 18 a 20,30h. Dissabtes d’11,30 a 14h. i de 18 a 20,30h.

A través del mirall: Joan Fontcuberta

30 September 2012

Joan Fontcuberta porta al Museu de l’Empordà una selecció d’imatges fetes per subjectes anònims a Internet. Lexposició, que es podrà visitar fins el proper 11 de novembre, posteriorment viatjarà a Granollers, Mataró i Terrassa. La mostra ha estat comissariada pel mateix artista i per Ramon Parramon (director d’ACVic).

 

 

«La història de la fotografia ha tingut dos períodes d’esplendor: un al seu començament (Daguerre) i l’altre al final del seu desenvolupament fins a data d’avui. Allò que es troba entre aquest començament i aquest final és en la seva majoria qüestionable […] ja que difereix de l’autèntica tasca del fotògraf, una tasca que no pot separar-se de les maneres de veure del seu temps», va sentenciar l’any 1929 Franz Roh, autor del mític assaig Foto Auge. Justament per això, no és estrany que Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955) inclogués el text de Roh al magnífic recull sobre estètica fotogràfica que va publicar, fa quasi una dècada, amb l’editorial Gustavo Gili (imprescindible al nostre país per als teòrics de la matèria). I és que l’autor de El beso de Judas. Fotografía y verdad (2002) ha mostrat sempre una enorme preocupació per la relació que manté la imatge i els seus suports i, per extensió, per l’essència i el valor (de veritat) de les imatges enregistrades pel dispositiu fotogràfic.
De fet, Fontcuberta ha deixat clar en alguna ocasió que la història de la fotografia pot ser entesa com una progressiva cura d’aprimament: d’una imatge grassa a una imatge prima. El punt de partida és el mateix escollit per Roh: «El daguerrotip va néixer gras, i la seva evolució natural va anar fent el seu suport cada vegada més lleuger fins a desaparèixer i esdevenir immaterial». En tot cas, la fotografia no seria un cas aïllat en aquest procés de desmaterialització que, per exemple, afecta fins i tot a quelcom en principi tan tangible com és la gastronomia: la singularitat de la fotografia rauria en la permanent dialèctica que ha mantingut entre un i altre component, entre l’aspecte informatiu (arxiu) i l’objectual (museu o galeria d’art). És la clàssica distinció entre ànima i cos (el soma/sema platònics): el corpus misticum (l’ingeni creador) versus el corpus mechanicum (el resultat material de l’obra com a objecte artístic). Les implicacions d’aquesta dualitat són molt més àmplies del que hom pot imaginar d’entrada. El mateix Fontcuberta n’explica les conseqüències: «La desmaterialització de l’obra, és a dir, el predomini d’un corpus misticum desproveït d’un corpus mechanicum, fa que el mercat de l’art es desplaci de la venda de mercaderies a la gestió de drets d’autor»…

L’exposició que actualment acull el Museu de l’Empordà de Figueres, malgrat titular-se A través del mirall, no vol ser cap homenatge a l’univers de Lewis Carroll: es tracta de rastrejar a internet la curiosa afecció de molts cibernautes per fotografiar-se a ells mateixos utilitzant un mirall. Tornant a Franz Roh, sembla que la paràbola es tanca: des de les fundacionals Meninas de Velázquez (una pintura que, gràcies al mirall que conté, Michel Foucault va considerar «pura representació» alliberada de la relació que l’encadenava) fins als més diversos exercicis fetitxistes marcats per la soledat i l’ocultament de la identitat mitjançant el flash (que normalment serveix per fer just el contrari), la imatge «s’aprima» a mesura que la identitat que custodia es dissol en aquesta mena de magma  fet de visibilitat insubstancial.
En darrera instància, l’exposició A través del mirall, serveix a Joan Fontcuberta per «exemplificar» —o, fins i tot, per «il·lustrar» de manera pràctica— allò que ell mateix ha batejat com a «postfotografia»: una nova estètica de l’accés caracteritzada, entre altres elements, per la desaparició fàctica dels autors —el fotògrafs en general, però de manera molt especial els fotoperiodistes—, la substitució de la creació per la prescripció —es tractaria de confegir sentit i no pas de generar noves obres— o, en darrera instància, el potenciament d’estratègies apropiacionistes d’acumulació i reciclatge destinades a posar en entredit el farratge visual que reclamen uns usuaris-productors que prefereixen la velocitat a l’instant decisiu o, encara més, la rapidesa al refinament conceptual.  Tornant a Roh: «l’autèntica tasca del fotògraf no pot separar-se de les maneres de veure del seu temps».

Joan Fontcuberta
Museu de l’Empordà, Figueres. Rambla, 2.  H Fins l’11 de novembre. De dimarts a dissabte d’11 a 19h. Festius d’11 a 14h.

MARTORANNO: tot allò que la pintura no pot representar

19 September 2012

Seleccionada com una de les «Exposicions Viatgeres» de la Diputació de Girona, la mostra de Jordi Martoranno suposa una ocasió immillorable per atansar la pintura abstracta de qualitat a un públic molt divers i no necessàriament especialitzat.

 

El filòsof Jean-François Lyotard reflexionava, en un cèlebre text de 1982, sobre els límits de la representació pictòrica i, de manera anàloga, sobre els orígens històrics de l’abstracció: pel pensador francès, «és impresentable tot allò del que no se’n pot mostrar (presentar) exemple, cas, i ni tan sols símbol. L’univers és impresentable, la humanitat també ho és, la fi de la història, l’instant, l’espai, el bé, etc. (Kant diria: l’absolut en general)»; tots aquests conceptes absoluts serien impresentables en la mesura que presentar implica relativitzar, col·locar en contexts i condicions de presentació, plàstiques en el cas que ens ocupa. No es pot presentar l’Absolut tot i que, continua explicant Lyotard, si que es pot mostrar que aquest absolut existeix: «Es tracta d’una presentació negativa. És en aquesta exigència d’al·lusió indirecta, quasi inaprehensible, a l’invisible en el visible, on té la seva font la corrent de la pintura abstracta  des de 1912. El sentiment invocat per aquelles obres és el del sublim i no el del bell», conclou Lyotard.
D’això es tracta: cal cercar l’origen de l’abstracció pictòrica en un intent permanent per fer visible allò que, per definició, és invisible i inefable. Per això en la pintura abstracta l’empremta o el rastre substitueix a l’objecte i, encara més, per això la pintura abstracta ha de conviure de manera ineludible amb el seu ésser pintura —o matèria pictòrica— com a condició prèvia de cares a insinuar —més que no pas «descriure»— possibles espais de transcendència. La pintura abstracta ens recorda que «hi ha un absolut» sense arribar mai a mostrar-lo: aquesta és, en darrera instància, la seva íntima filiació amb la poesia.

A la llum d’aquests plantejaments, no resulta estranya l’absència de títol en els treballs de Jordi Martoranno (Girona, 1965): qualsevol descripció del contingut de les seves obres, per sumària que fos, implicaria introduir un principi de lectura ortodoxa que, per raons òbvies, vindria a ser el principal enemic de l’obertura que se’ns proposa. Per això és tan important familiaritzar-se amb el seu llenguatge específic, amb la seva particular sintaxi pictòrica: perquè només el lector avesat podrà participar del viatge que les seves obres inauguren. Que l’exposició que actualment acull la seu de la Diputació de Girona sigui «viatgera» és una bona notícia de cares a normalitzar un tipus de pintura que encara és massa incompresa.

Jordi Martoranno
Claustre de la Diputació de Girona. Pujada de Sant Martí, 5.  H Del 6 al 28 de setembre. De dilluns a divendres de 10 a 20h.

PABLO REY: fidelitat a la pintura

15 September 2012

Pablo Rey (Barcelona, 1968) fa ans que, des del seu estudi de Sant Feliu de Guíxols, manté un diàleg inacabable amb la pintura de filiació abstracta.

 

 

Pablo Rey (Barcelona, 1968) forma part d’una generació d’artistes que, per raons estrictament cronològiques, han tingut la possibilitat d’escollir la pintura entre un ventall d’opcions artístiques molt més ben situades, si més no en aparença, de cares a assumir els reptes propis de la contemporaneïtat: la seva —que també és la nostra— no és una cultura preocupada pels valors plàstics ni pels processos lents associats a determinades tècniques tradicionals sinó, just al contrari, és una civilització centrada en les imatges intangibles de producció ràpida i consum immediat.

Amb tot, la voracitat visual del seu temps no ha aconseguit desdibuixar una trajectòria que s’inicià en el mateix nucli familiar: fill del també artista Gabino Rey, d’ell en va aprendre la responsabilitat de portar a terme una pràctica extremadament complexa, entre altres raons, per l’imponent tradició que acumula. També devia ser en la densa matèria plàstica del seu progenitor —un artista tangencialment figuratiu— on va familiaritzar-se amb les potencialitats del color i on va començar a gestar la possibilitat d’emancipar-lo de la forma: el quatre anys que va passar al Cercle Artístic de Sant Lluc de Barcelona —sobretot dibuixant—, o les llargues jornades de «plenairisme» realitzades en companyia de son pare, van servir per posar les bases d’una mirada íntimament pictòrica que, uns anys més tard, trobaria el seu contrapunt alliberador en la bulliciosa vida novaiorquesa.

Aquest és Pablo Rey: un artista format en la tradició figurativa que, de manera «natural», ha evolucionat cap a un tipus d’abstracció pura que, en cap cas, suposa una negació de la seva antecessora. De fet, per més mandra que faci, cal tornar-ho a dir: de la mateixa manera que tot l’art és, en major o menor mesura, conceptual —que no hi ha concepte, en Velázquez?— mentre que només una part ho és «estrictament» —una acció, un gest performàtic, donat el cas— tota la pintura és «real» malgrat només una part —importantíssima, i fins fa poc predominant— intenta reproduir «mimèticament» allò que anomenem natura. Ja fa una colla d’anys que Rubert de Ventós —seguint a Bergson— ens feia notar la diferència quan demanava a l’espectador —amb una urgència que no ha tingut la resposta adequada— que distingís entre realitat i natura, entre l’univers dels possibles i la cosa concreta: com s’explica, sinó, la feliç coincidència entre les formes que descriu la geometria fractal i segons quins organismes naturals? No cal donar-hi massa voltes: una cosa és el tauler d’escacs i una altra les regles del joc que s’hi escenifica.

Per això l’etiqueta «abstracta» és tan insuficient: les pintures de Rey son reals, molt reals, tot i que, abans que cap altra cosa, són en primer lloc pintura. I ritme: la seva aventura plàstica només pot entendre’s a la llum d’un gest recursiu que intenta convertir el quadre en un enregistrament pulsional on la vida hi sedimenta en una mena d’intèrval de duració. Per això el temps és el seu altre gran aliat: la pintura conserva el moviment del món perquè en ella segueixen vigents totes les seves contradiccions. La fotografia, ens deia Rodin, «menteix, ja que en la realitat el temps mai s’atura»; i el cinema, podem afegir nosaltres, també menteix: no importa si congelem el temps una vegada o vint-i-quatre cada segon, allò que es perd, la temporalitat, la duració, es perd perquè s’ha oblidat la carn, la matèria pictòrica. A la fotografia, al cinema, un únic punt de vista —per més que s’intenti sumar molts únics punts de vista— no pot contenir mai la contradicció, la paradoxa que actualitza la pintura: una simultaneïtat de temps, una sedimentació d’instants permanentment recuperats per a la mirada.

Des del seu estudi de Sant Feliu de Guíxols —compartit amb el poeta Carles Lapuente— Pablo Rey lamenta que la cultura s’hagi instal·lat en el simulacre i la banalitat. L’antídot que ell proposa, malgrat ser d’un sentit comú palmari, passa massa sovint desapercebut: mantenir-se fidel a la pintura i seguir treballant des de la més absoluta de les sinceritats. Per estrany que sembli, amb això n’hi hauria d’haver prou.

20 ANYS DE GALERIA HORIZON

7 September 2012

L’espai d’art de Colera celebra el seu vintè aniversari amb una mostra col·lectiva que ens serveix per fer balanç de la seva llarga trajectòria. Hi exposen vint autors nacionals i internacionals de reconeguda solvència i íntimament relacionats amb la galeria.

 

 

Hom té la temptació de començar disparant en direcció al lloc comú, a saber, el que ens permet afirmar amb seguretat que l’èxit d’una galeria —que, en el cas que ens ocupa, vol dir arribar als vint anys— és fruit de la coherència dels seus plantejaments, de la qualitat de les seves propostes, de la professionalitat dels seus responsables, del planter dels seus artistes, i d’un llarg etcètera que, d’alguna manera, només vindria a engrunar allò que resulta obvi: que si una galeria d’art ha sobreviscut és, en gran mesura, perquè ha fet la feina que se l’hi suposa.
Justament per això, també és possible invertir l’interrogant: per què han fracassat tants projectes igualment lúcids i, sobretot, d’entrada molt més ben situats des d’un punt de vista geogràfic? Només cal tenir en compte l’exemple de la capital gironina: espais com la galeria Només Art, Giart o La Galeria Presenta —per citar els darrers tres casos de fallida cultural a la nostra ciutat— han tancat les portes els últims anys malgrat treballar, com se sol dir, en la direcció que toca. A les antípodes es mantenen, en canvi, negocis galerístics que, tot i ser perfectament legítims, s’han limitat a subministar amb monòtona regularitat endogàmica els productes que s’espera d’ells sense forçar —o dilatar— els límits d’un art que només té sentit quan parla del temps que l’ha vist néixer (en el millor dels casos, anticipant-ne els problemes i les paradoxes). Quin és el secret de la supervivència, per tant, més enllà de la qualitat del projecte galerístic?

Ras i curt: la xarxa de complicitats. El gran mèrit dels responsables de la Galeria Horizon de Colera rau en la seva capacitat per amalgamar una heterogènia selecció de personalitats que n’han acotxat, any rere any, l’existència. Ens referim, per descomptat, als artistes que hi exposen amb assiduïtat, però també a la gent que ha col·laborat per tirar endavant un insòlit projecte editorial com pot ser la revista d’art i filosofia Outer Horizons (dissenyadors, traductors, crítics, fotògrafs…), o els que s’han desplaçat regularment a totes i cada una de les inauguracions (o festes, presentacions, homenatges…) sense arrufar el nas davant la incomoditat que suposa haver d’anar fins al penúltim poble del nord de la Costa Brava: persones que han sabut valorar l’espai de Colera exactament com el que és, un oasi de verdor enmig de l’aridesa que ens envolta.
Amb tot, és important no oblidar un tercer element que pot passar desapercebut: al costat del rigor, aquesta «xarxa de complicitats» hauria estat insuficient sense una veritable vocació internacional. A diferència d’altres espais del nostre petit país —entestats a mirar-se el melic—, Silvy Wittevrongel i Ralph Bernabei han sabut rendibilitzar els seus orígens —ella belga, ell novaiorquès— i han infiltrat amb regularitat profilàctica mirades foranies al costat d’una mesurada i acurada selecció del bo i millor de casa nostra: exposicions com la de Yoshi Zenitani o la d’Àlex Nogué, o la presència d’autors d’enorme prestigi com Dani Karavan o Edvard Lieber al costat de sòlids «valors autòctons» com poden ser Enric Ansesa o Joan Pere Viladecans, vindrien a exemplificar aquesta doble direcció local-internacional que, al final, és relativament senzill intuir que hauria de caracteritzar qualsevol proposta cultural —sigui quina sigui la disciplina— que pretengui assumir una mínima volada.
En darrera instància, l’exposició que dissabte passat es va inaugurar serveix per fer balanç d’aquestes dues dècades de treball ininterromput realitzat des de la perifèria: vint artistes de casa i de fora que encarnen l’art que està a cavall del segle XX i del XXI, un art que s’ha gestat enmig d’un període de llarga decadència i que, gràcies al treball pacient de revisió transhistòrica, està en ple procés de reconstrucció. La seva formalització intermèdia, malauradament, és el que la crisi global amenaça de manera mes severa.

Artistes participants:
Edvard Lieber, Victor Ramírez, Hélène Yousse, Joan Pere Viladecans, Enric Ansesa, Gabriel, Vicenç Viaplana, Lluís Lleó, Takesada Matsutani, Àlex Nogué, Riera i Aragó, Arranz Bravo, Enrique Brinkmann, Albert Merz, Yoshi Zenitani, Helmut Metzner, Ralph Bernabei, Juan Bufill, Dani Karavan i Rafa Forteza.

Viatge d’una taca a través del quadre

4 September 2012

Àlex Pallí planteja una exposició a tres bandes, que compta amb la pintura, la seva imatge videogràfica i la música que Xavi Lloses ha realitzat per a l’ocasió. La mostra ocupa la darrera planta del Monestir de Sant Feliu de Guíxols.

 

John Berger li va enviar a John Christie una taca de vermell cadmi que, segons ell, ajudava a entendre Caravaggio, l’amor i la innocència, com aquell que no vol la cosa. És clar que Berger és un escriptor, malgrat que de tant en tant es dediqui a teoritzar sobre l’art amb encert ben desigual (Modos de ver és, en sentit estricte, el que el seu nom indica: un assaig tan aleatori com subjectiu). El vermell de Berger va creuar l’Atlàntic i es va quedar tan ample, entre altres raons, perquè només era un color, una determinada longitud d’ona que no comptava amb el gest articulador, amb la complicitat de la forma que, sigui quina sigui la seva gènesi, fa les funcions d’embarcació. N’hi hauria hagut prou aixafant aquella taca viatgera —encara que fos amb el peu, com si es tractés d’un escarabat— per convertir-la en una altra cosa molt més «plena» de significat: aleshores el vermell de Berger hauria incorporat la intencionalitat d’un gest que, d’alguna manera, seria el que l’emanciparia de la resta de taques orfes de pare o, per entendre’ns, seria el que l’habilitaria com a obra d’art embrionària.

De fet, tota l’aventura plàstica d’Àlex Pallí (St. Feliu de Guíxols, 1972) sembla basar-se una mica en aquest intent permanent per cedir protagonisme a les taques de color sense renunciar a la possibilitat de col·lonitzar la forma mitjançant un gest pictòric que, en el seu cas, aspira a una existència minimitzada. El que no resulta mínim, per contra, és l’espai on transcorre aquesta «existència» o, per seguir amb la metàfora de Berger, l’oceà on s’escenifica el periple plàstic: Pallí planteja les seves pintures a partir d’unes coordenades precises que recorden a les d’una escenografia on s’està a punt de representar una obra aparentment aleatòria. Res més allunyat de la realitat: l’artista ganxó demostra un control absolut sobre un espai que, fins i tot, es permet desdoblar en el seu espectre videogràfic: com en un joc de miralls impossible, la pintura dialoga amb la seva antítesi —el píxel— al ritme d’una música que Xavi Lloses ha creat per a l’ocasió. El que s’esdevé és un diàleg a tres bandes marcat pel signe de la descomposició: de la matèria del color, passant per la llum intangible, fins al volàtil material sonor.

Àlex Pallí Vert
Monestir de Sant Feliu de Guíxols. Plaça del Monestir s/n.  H Fins el 21 d’octubre. Diari d’11 a 21 h. www.alexpalli.com

DOLORS RUSIÑOL MASRAMON: el somni de la pintura

28 August 2012

Rusiñol Masramon ens rep al seu estudi del barri de les Planotes d’Olot: hi és des de fa sis anys, tot i que a la capital de la Garrotxa  hi va arribar, a finals dels vuitanta, per donar classes a l’Escola d’Art, on encara avui treballa compaginant la feina d’artista.

 

 

A les pintures de Dolors Rusiñol Masramon (Vic, 1959) sovint hi descobrim personatges ajaguts a terra en posició fetal, concentrats en aquella mena de son primigeni anterior a tota forma d’activitat conscient. També és recurrent la presència de cossos que desafien la gravetat —Dreaming on the moon— gràcies al fet de trobar-se còmodament instal·lats dins un magma pictòric que hom intueix idèntic a la matèria de la que estan fets els somnis: el món, la realitat, en tots els casos, és quelcom que apareix en la distància, aplaçat pel desig insatisfet d’aquell que vol seguir somiant («Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie: N’importe où! n’importe où! pourvu que ce soit hors de ce monde!», va escriure Baudelaire: la meva ànima vol ser a qualsevol lloc, però fora d’aquest món); la pintura de Dolors Rusiñol se’ns mostra revestida d’una rara aparença onírica que, malgrat tot, no aconsegueix restar intensitat a la presència de les coses: és com si l’artista reivindiqués, des del territori que acoten els seus quadres, la possibilitat d’una existència alliberada de les coordenades habituals o, per entendre’ns, la necessitat de mirar des d’una talaia emancipada dels filtres imposats per la raó.

Res a veure amb el surrealisme i els seus excessos articulats des de la quimera d’un hipotètic subconscient —mala literatura, per altra banda— sinó, més aviat, amb tot el contrari: es tracta d’escenificar, mitjançant la pintura, «la possibilitat de l’impossible». La frase la va escriure el filòsof Adorno, a propòsit del pensament de Walter Benjamin, a la seva Minima Moralia: «die Möglichkeit des Unmöglichen», una paradoxa aparent que es resol en la restitució del paper propedèutic del somni. D’això es tracta: «Despertar, conrear la vigília i la vigilància, però al mateix temps romanent atent al sentit, fidel als ensenyaments i la lucidesa d’un somni, curosos del que el somni proporcioni al pensament, sobretot quan ens fa pensar la possibilitat de l’impossible». I és que, en darrera instància, «la possibilitat de l’impossible no pot sinó ser somiada, però el pensament, un pensament completament diferent de la relació entre el possible i l’impossible, […] té potser més afinitat que la filosofia mateixa amb aquest somni. Caldria seguir vetllant el son encara que fos despertant».

I quin lloc millor que l’art —o la pintura— per portar a terme aquesta «vetlla»? Per això a Adorno el seduien els relats de Kafka o, encara més, l’aparent absurd existencial que acompanyava els personatges de Beckett: perquè en ells es posaven de manifest tots els excessos propis d’una identitat moderna obsessionada amb el subjecte i el seu Ego desmesurat. En aquest sentit, no ha d’estranyar-nos que davant dels personatges que habiten les pintures de Dolors Rusiñol hom tingui la sensació de retrobar a aquells Vladimir (Didi) i Estragon (Gogo) que mataven el temps jugant amb la bola del món mentre esperaven un maleït Godot (Déu?) que mai acabava d’arribar (Qui si arribava, en canvi, en la genial sàtira de Beckett, era el pervers Pozzo acompanyat pel seu esclau Lucky, que vol dir «afortunat»: ell encarnaria la manca de sentit d’una realitat que se’ns ha fet estranya a base de perseguir quimeres sense substància).

Tota l’aventura plàstica de Rusiñol Masramón participa d’aquesta ànima existencialista sense renunciar al seu valor més preuat: la ironia. I no només això: al tedi  de l’observador desmotivat, Rusiñol Masramon hi contraposa la realitat d’una pintura que s’afirma des de la seva estricta materialitat, des de la seva autenticitat plàstica, des del seu ésser superfície, continent i contingut. No cal dir que la figuració de l’artista vigatana és, com ho podia ser la de Balthus, enormement enganyosa: allò que veiem és més un mirall que no pas una representació o, per dir-ho d’una altra manera, són els personatges pintats els que ens observen, de reüll, amb certa condescendència.

Des del seu estudi del barri de les Planotes d’Olot —hi és des de fa sis anys, tot i que a la capital de la Garrotxa  hi va arribar, a finals dels vuitanta, per donar classes a l’Escola d’Art, on encara avui treballa compaginant la feina d’artista—, Rusiñol Masramon pot seguir apostant sense presses pel somni de la pintura, a recer dels volcans adormits, cartografiant aquella altra realitat que només s’ofereix als que no han perdut la capacitat per somiar desperts o, potser millor, per mantenir els ulls ben oberts mentre somien.

LA VIGÈNCIA DEL PEDESTAL

25 August 2012

El Premi d’Escultura de la Fundació Vila Casas 2012 reconeix el treball minuciós i realista de Javier Garcés. Després de deu anys, el guardó serveix per constatar un procés de replegament conceptual de caràcter netament conservador.

 

Molt poques vegades, per no dir gairebé mai, els jurats dels Premis d’art —en qualsevol de les seves modalitats, Biennals incloses— es prenen la molèstia d’agombolar el seu veredicte amb un raonament detallat i extens que permeti a l’espectador, sigui quin sigui el seu grau d’especialització en la matèria, descobrir el perquè de tot plegat. Es miri com es miri, no hauria de ser una exigència massa gran per part de ningú, en especial dels artistes que, per exemple, ni tan sols han estat seleccionats, demanar quins criteris d’avaluació s’han seguit, com i perquè s’han discriminat uns treballs enlloc d’uns altres o, en definitiva, quin rumb s’ha pretès donar a un invent —el format premi artístic— que neix i reneix amb una obstinació que no deixa de sorprendre (no cal dir que un dels principals motius d’aquesta absència de discurs té un origen ben prosaic: senzillament, el jurat no en té ni idea, integrat com està moltes vegades per personalitats provinents d’àmbits molt diversos acompanyats d’un o dos especialistes que, obligats en la seva solitud a predicar en el desert, se solen conformar amb el «mal menor» per tal d’evitar que tot plegat acabi essent un ridícul massa vistós).
A manca de raons, de seguida afloren els tòpics: hom sol apel·lar a l’heterodòxia dels plantejaments artístics per tal d’evitar pronunciar-se en una determinada direcció —i camuflar, d’aquesta manera, l’al·lèrgia que provoca la ideologia—, es parla de la transversalitat, de l’eclecticisme, de l’hibridació, i de tota mena de conceptes igualment vagues que fan les funcions de tallafocs i que, en el millor dels casos, venen a il·lustrar la incapacitat per dir alguna cosa que vagi més enllà de les previsibles generalitats. El més sorprenent, en tot cas, és que moltes vegades ni tan sols s’aconsegueix bandejar el principal risc que sol acompanyar aquest tipus de certàmens, a saber, el de l’originalitat mal entesa. Ho va explicar amb precisió, ja fa una colla d’anys, el filòsof José Antonio Marina: si l’originalitat és l’únic criteri estètic, aleshores no cal dir que el pas següent és la monotonia i la caducitat en la mesura que l’ingeni, com les gràcies del graciós, té data de caducitat.  La sensació de déjà vu és molt més forta davant aquells treballs que pensen haver descobert la sopa d’all que no pas davant dels que reflexionen o intenten trobar sentit sobre el seu mateix procedir. Amb paraules de Marina: «L’artista, si vol ser veritablement innovador, hauria d’entestar-se a rehabilitar moltes coses, la realitat, la funció transfiguradora i transformadora de la creació, l’esforç exigent».
Per tot això què estem dient, no ha de sorprendre’ns retrobar aquesta vella absència —la dels criteris d’avaluació— en el catàleg editat pels responsables de la Fundació Vila Casas amb motiu del Premi d’Escultura d’enguany (un fet que no podem explicar a partir de la ineptitud del jurat, ja que, en el cas que ens ocupa, el perfil de la majoria dels seus membres, començant per Francesc Miralles i acabant per Glòria Bosch, és d’una solvència sobradament contrastada). No hi ha raonament detallat però, enlloc seu, hi ha una altra cosa potser encara més important: es diu sense embuts —i amb un to que podria ratllar la incorrecció política— quins són els objectius dels Premis de la Fundació Vila Casas. Ras i curt: «El fons reflecteix el tarannà del seu creador, posant a l’abast una col·lecció que no està supeditada a modes ni èpoques». O, més encara: «Al llarg del recorregut per les obres seleccionades […] es manifesta la visió d’Antoni Vila Casas, plural i oberta, però sempre fidel a si mateixa». Aleshores, no cal donar-hi més voltes: el criteri no és altre que el dictat pel gust del col·leccionista (menys clara resulta, en canvi, la funció del jurat, sobretot si tenim en compte que el propietari de l’invent és també el propietari d’una mirada «sempre fidel a si mateixa» i que no té en compte els «condicionants externs»).
Antoni Vila Casas és, per tant, la raó de ser d’uns Premis i d’una Fundació que neix a partir de la seva voluntat col·leccionista (res excepcional, per altra banda: només cal mirar casos paradigmàtics com els que encapçalaria la Fundació Beyeler de Basilea). Si tenim clara aquesta premissa, aleshores resulta molt més senzill passejar la mirada pels deu anys de vida d’una iniciativa que es va estrenar premiant, l’any 2002, a Àngels Ribé (Barcelona, 1943), una de les artistes conceptuals més destacades del nostre país. La va seguir, tres anys després, Salvador Juanpere (Vilaplana, 1953), un autor que ha fet de l’escultura el centre de les seves reflexions metalingüístiques; Mònica Uz (Barcelona, 1969) i Gabriel (Badalona, 1954) van ser els escollits l’any 2007, dos personalitats centrades en les possibilitats dels materials i hereves d’una determinada mirada formalista; l’any 2009, li va tocar a Alberto Peral (Santurce, 1966), un escultor que suposava un pas més en aquest procés de replegament estètic destinat, pel què sembla, a retornar l’escultura lentament a seu pedestal… Fins arribar a Javier Garcés (Saragossa, 1959): la seva Mare i filla encarnarien una mena de grau zero per a la pràctica escultòrica, feta de temps i observació acurada d’una realitat escàpola com una quimera, tancada en ella mateixa fins al punt que l’espectador és l’intrús que pertorba el diàleg silenciós que s’escenifica entre la progenitora i la seva descendent immediata.
La paràbola descrita, en darrera instància, és realment prodigiosa: del treball conceptual i quasi intangible d’Àngels Ribé, a la gràvida talla policromada —idèntic el procediment al del romànic— de Javier Garcés. Una artista de l’espai i un artista del temps. El què els separa és una dècada marcada pel gir conservador, un retorn a la seguretat de la forma. Ja ho deia Malevitch: «l’home és prou intel·ligent per colonitzar la forma». L’interès dels Premis de la Fundació Vila Casas rau, justament, en la capacitat que mostren per enregistrar aquest retorn de l’art a la terra ferma, lluny dels pantans que, paradoxalment, l’han ajudat a créixer i a ser, en determinats moments, una alternativa a l’implacable llei del mateix.

La versió més essencial de Quim Domene

18 August 2012

L’Espai d’Art Mas d’en Dorra acull una àmplia selecció dels darrers treballs de Quim Domene (Olot, 1948). La mostra, titulada «Unplugged», suposa un retorn als orígens gràfics de l’artista marcat pel despullament del llapis sobre paper.

 

 

El mateix Quim Domene (Olot, 1948) confessa que, en essència, la seva ànima és barroca: en primer lloc, per culpa d’aquell horror vacui que sol convertir les seves obres en superfícies superpoblades, en espais de màxima concurrència plàstica on les formes més diverses —grafismes inclosos— porten a terme el seu diàleg —o sacra conversazione—  a la recerca d’un consens que hom intueix similar a la revelació d’un secret; i, en segon lloc, la seva ànima és barroca a causa del seu gust indissimulat per l’aspecte físic de les coses, per la materialitat d’un món que amaga, rere la seva aparent asèpsia, la perenne contraimatge de la sensualitat (és el que denunciava Kierkegaard a propòsit de l’espiritualitat cristiana: «allò que l’esperit, en tant que principi, ha d’excloure, ha de ser quelcom que es mostri com a principi, per més que només es mostri com a principi en el moment de ser exclòs»; és a dir: que evitar la sensualitat és una manera de definir-la o, més encara, que sovint és molt més important allò que no es mostra que no pas el que resta fixat a través de les imatges estàtiques i espectrals).
Feta la confessió, Domene s’afanya, en tot cas, a explicar que la mostra que actualment presenta a l’Espai d’Art Mas d’en Dorra de Fortià es titula «Unplugged» (desconnectat) justament perquè vol revisar el barroquisme recurrent que l’ha acompanyat al llarg de la seva trajectòria: es tracta d’oferir una versió despullada d’ell mateix caracteritzada per la utilització d’un llenguatge més poètic que no pas narratiu i, també, per la substitució del color per la omnipresència del blanc i el negre o, en darrera instància, per la irrupció del dibuix immediat enlloc del collage que li és tan característic (i que, segons ell, l’havia portat a una mena de carreró sense sortida que només podia ser mitigat mitjançant un retorn als orígens de tot procediment gràfic, a saber, al dibuix sobre paper fet amb llapis i goma d’esborrar).
Un cop «desconnectat», tanmateix, hom segueix reconeixent a Quim Domene, tot i que amb una important diferència: és com si l’espai del jeroglífic hagués estat ocupat pel cal·ligrama o, potser millor, és com si les imatges s’haguessin convertit en paraules i, a la inversa, les paraules, desproveïdes de tot rastre de significació literal, actuessin com a imatges. Sigui com sigui,  el que s’escenifica és una inversió de la narració convencional que coincideix amb un  intent absolutament reeixit per retornar a les paraules el seu caràcter pneumàtic primigeni i, a les imatges, la vida que l’ús i l’abús els hi arrabassa. Tot plegat recorda a aquell Atles impossible imaginat per Warburg que tan bé va caracteritzar Giorgio Agamben: «Les imatges de les què està feta la nostra memòria tendeixen, de manera incessant, en el curs de la seva transmissió històrica, a quedar fixades en espectres, i es tracta precisament de restituir-les per a la vida. Les imatges són vives, amb tot, fetes com estan de temps i de memòria, la seva vida és ja i sempre supervivència, amenaçada sense treva i en procés d’assolir una forma espectral». L’objectiu de Waurburg, conclou Agamben, és exactament el mateix que hom pot intuir en els treballs de Domene: «Alliberar les imatges del seu destí espectral».

Quim Domene
Espai d’Art Mas d’en Dorra, Fortià. Mas d’en Dorra.  H De l’11 d’agost al 23 de setembre. De dijous a diumenge de 18 a 21 h.

PEP AYMERICH: l’Ego impugnat

15 August 2012

Per trobar a en Pep Aymerich haurem d’anar a la seva fusteria de Sarrià de Dalt on treballa de manera regular, tot sol, des d’aquell dia remot quan, encara adolescent, va decidir que no li interessaven els estudis reglats i que preferia fer de fuster mentre s’endinsava, sense presses i de manera autodidacta, pels territoris sempre canviants i inestables de l’art.

 

 

A Pep Aymerich (Sarrià de Dalt, 1962) no el trobarem en un estudi remot convertit en cenobi improvisat repetint, com un mantra, les bondats del seu art mentre denuncia, al mateix temps, l’insuportable pes de la banalitat que esclafa les existències rutinàries; tampoc cal que perdem el temps cercant-lo en alguna aula fent de docent resignat que redimeix els seus fracassos a mesura que dissenya els dels seus deixebles; ni, per descomptat, en cap torre d’ivori còmodament parapetat rere el patrimoni familiar i la seguretat que proporciona a l’hora d’adoptar la màscara de dissident o, potser millor, la careta que cada festa reclama: si cerquem a Pep Aymerich haurem d’anar a la seva fusteria de Sarrià de Dalt on treballa de manera regular, tot sol, des d’aquell dia remot quan, encara adolescent, va decidir que no li interessaven els estudis reglats i que preferia fer de fuster mentre s’endinsava, sense presses i de manera autodidacta, pels territoris sempre canviants i inestables de l’art.

Potser per això Aymerich està «naturalment» immunitzat contra un dels principals riscos associats a la pràctica de l’art contemporani: el de la teatralitat, el de l’entreteniment anodí, el del kitsch, el que prové dels exabruptes de la cultura de masses —l’esperpèntic món de la teledeixalla— o, en general, el de la progressiva dessubstancialització del món (Baudrillard s’hi ha referit com una mena de transestètica de la banalitat: un espai de la insignificància o de simple al·lèrgia a la transcendència que ens pot portar a la més absoluta de les indiferències, al grau zero del sentit). Amb tot, el treball manual diari també ha vacunat a Aymerich de l’extrem contrari: el de l’excés de transcendència, el de l’afectació impostada que es tradueix en aquella mena de treballs pamfletaris que, sense saber res del món, intenten canviar-lo.

Sigui com sigui, la pregunta inevitable és la següent:  en quin sentit Aymerich posa contra les cordes la bipolaritat que confronta permanentment el risc de la banalitat amb el de l’excés de transcendència? Doncs escenificant el conflicte. Des dels seus inicis artístics, a la dècada dels vuitanta, el treball performàtic del de Sarrià s’ha caracteritzat per la recerca de valors espirituals sense oblidar ni perdre mai de vista quin era el punt de partida, és a dir, el propi cos i l’espai que aquest ocupa o, millor encara, el propi cos i la matèria que aquest és capaç de desplaçar. L’Aymerich performer, en aquest sentit, es troba molt a prop de l’Aymerich postperformàtic —utilitzant el terme que Fernando Castro Flórez va encunyar per designar les accions que «es desenvolupen davant del vídeo, la càmera fotogràfica o en l’espai electrònic del web» i en les quals «el temps real queda sotmès a una dilatació o dislocació espacial»—: es tracta, en darrer terme, de preservar la veritat continguda en el gest físic, en l’expressió corporal i, com en qualsevol ritual, de transcendir els límits físics gràcies, justament, al fet d’haver-los portat al límit.

Però no és només el seu propi cos allò que Aymerich impugna: es tracta d’un gest dirigit vers el propi Jo, vers aquell Ego solipsista i monolític que no té en compte, a l’hora de definir-se, els elements relacionals més elementals. Ho sabem, com a mínim, des de Plató: «Si una ànima es vol conèixer a ella mateixa, abans haurà de mirar a una altra ànima».  Ara bé: la gràcia de molts dels treballs d’Aymerich és que aquella «altra ànima» fa les funcions de mirall: aleshores el seu treball ens remet a la tradició invetereda del soliloqui —aquells interminables monòlegs agustinians— que converteix l’acte reflexiu en una forma d’obertura cap als territoris ignots de l’existència.

Les darreres obres d’Aymerich —es poden veure al seu web pepaymerich.com— suposen, en aquest sentit, un epíleg obert a tota una trajectòria marcada per la coherència i la discreció: a diferència d’alguns treballs videogràfics de Bill Viola —amb qui comparteix evidents afinitats formals—, l’artista no es dirigeix cap a un «exterior» de la història de l’art (com ara el que representa Giotto) sinó, com dèiem, cap a aquell «interior» que la fa possible: el Jo s’afirma a base de negar-se en un procés obert que és el que hauria caracteritzar la majoria de propostes artístiques; en darrera instància, hom no pot deixar de pensar que les hores que passa fent de fuster —a recer de la vanitat pròpia del circ de la cultura— són molt més importants del que podríem sospitar d’entrada.

 

Un recull de sensibilitats molt especials

11 August 2012

La llibreria-galeria l’Altell d’Art presenta a Banyoles els treballs realitzats al llarg d’un any per diferents persones amb discapacitats intel·lectuals en el marc d’una proposta coordinada des de la Fundació Estany. El resultat és una exposició excepcional.

 

El principal obstacle a superar és el de la correcció política, el de l’eufemisme calculat que ens impedeix anomenar les coses pel seu nom mentre ens instal·lem, de manera imperceptible i potser sense voler-ho, en una forma de paternalisme condescendent que és, sense cap mena de dubte, un dels tics més execrables de la nostra cultura desinfectada. Que els artistes siguin disminuïts psíquics no és, en realitat, una dada tan rellevant com podria semblar d’entrada: allò que compta és la naturalesa alliberada d’uns treballs que hom rep amb una insòlita maca de filtres i condicionaments externs, unes obres que són la part visible d’una aventura expressiva que sovint s’etiqueta com a «art teràpia» oblidant que, en cas d’existir aquesta funció artística, els seus beneficis terapèutics són molt més provables en l’espectador que ha d’encarar el seu despullament que no pas en uns autors immergits, de manera desinteressada, en el lliure joc de la imaginació.
Justament per això, no deixa de ser sorprenent redescobrir en exposicions com la que actualment acull l’Altell de Banyoles aquella vella reclamació feta per Jean Dubuffet l’any 1948 a propòsit de l’art brut: «Entenem per aquest art obres executades per persones indemnes de cultura artística en les que el mimetisme, al contrari del què succeeix amb els intel·lectuals, tingui poca o cap importància, de manera que els seus autors ho extreuen tot (temes, elecció de materials emprats etc.) del seu propi fons i no de les trivialitats de l’art de moda. Assistim en ell a l’operació artística totalment pura, bruta, reinventada completament en totes les seves fases pel seu autor, a partir tan sols dels seus impulsos. Es tracta de l’art, per tant, on es manifesta la única funció de la invenció i no, constant en l’art actual, les del camaleó o el mico».
Poca broma: al final resulta que els únics artistes capaços de portar a terme les «exigències» de Dubuffet són, paradoxalment, els que ho fan sense proposar-s’ho. Per això es tracta d’una exposició doblement recomanable: perquè ens obliga a encarar els nostres prejudicis i, al mateix temps, perquè fa possible aquell rar retrobament amb l’art entès com a pura expressió. No cal dir que la tasca portada a terme des de la Fundació Estany i la cessió de l’espai per part dels responsables de la llibreria l’Altell són un bon exemple d’aquells gests alternatius que, sense ser artificiosos, ens mostren vies alternatives de debò, allunyades del rebombori mediàtic.

Col·lectiva.
L’Altell d’Art, Banyoles. Carrer Canal, 2.  H Del 29 de juny al 15 de setembre. Feiners de 9 a 13h. i de 17 a 21h.

Una alternativa als «Young British Artists»

4 August 2012

La Galeria Cadaqués-Huc Malla reobre les portes amb una insòlita exposició que ens apropa la pintura britànica més desacomplexada de la mà de nou artistes que han treballat expressament per a l’ocasió. Una mostra imprescindible que es podrà veure fins l’11 de setembre.

La principal diferència entre aquells «Young British Artists» que, a principis dels noranta, van irrompre com un ramat d’elefants en el panorama de l’art contemporani internacional —via Sensation— i qualsevol altre grapat d’artistes joves, no cal cercar-la tan en la naturalesa de les seves propostes —un dels efectes «catastròfics» de la globalització és aconseguir que tot l’art s’assembli, de la mateixa manera que s’assemblen tots els museus i totes les galeries— com en les estratègies de màrqueting i comunicació que van servir als primers, els YBAs, per fer el gran salt just al centre de la foguera de les vanitats: que els apadrinés Charles Saatchi —rei Mides de la publicitat— tan sols és la part més visible d’un conjunt d’estratègies perfectament dissenyades per l’administració britànica, infinitament més àgil —i hàbil— a l’hora de promocionar els seus productes que les seves homònimes del sud d’Europa, sempre més preocupades en garantir i preservar els privilegis de casta —o de partit, que ve a ser el mateix— que no pas de fer la feina per la que en teoria cobren (escollides no ho van ser: la designació a dit és una de les tradicions que es troba en l’origen dels nostres fracassos més sonats).

No obstant això, com tothom sap, sota una història d’èxit fulgurant sempre hi ha una altra història de silencis immerescuts i, en el pitjor dels cassos, de fracassos tutelats: era completament previsible que rere les sorolloses provocacions encapçalades pels taurons en escabetx de Hirst —com els ha anomenat, amb molta gràcia, el crític Julian Spalding—, o les Verges copròfiles de Chris Ofili, hi bateguessin sensibilitats que només podrien veure la llum un cop s’esvaïssin els núvols de la tempesta mediàtica. Per això són tan importants exposicions com la que actualment acull la Galeria Cadaqués-Huc Malla: perquè ens apropa una altra versió dels «Young british Artists», emancipada —en la mesura possible— de la tutela de Saatchi, i que opta pel diàleg entre formats i disciplines apostant per la pintura com a element de síntesi, com a principi aglutinador d’una realitat tan diversa com inabastable. I és que, en darrera instància, del què es tracta és de (re)descobrir un planter de luxe allunyat del soroll implacable de l’actualitat dictada pel mercat: són els germans Chapman —Jake i Dinos— (1966 i 1962), Nelson Diplexcito (1966), Marcus Harvey (1963), Dan Hays (1966), Anne Ryan (1964), Colin Smith (1953), John Stark (1979), James White (1967) i Mark Wright (1962).

JORDI SERRA: pell i plàstic

29 July 2012

Jordi Serra (Girona, 1975) compagina la docència amb la pràctica de l’art. Viu i treballa al domicili familiar, ubicat al barri de Santa Eugènia de Girona.

 

El crític d’art Clement Greenberg va ser el primer en adonar-se que la principal diferència entre l’art nord-americà i el que es feia a Europa, després de la Segona Guerra Mundial, no només era d’ordre formal: mentre que els artistes del vell continent seguien ancorats en un inacabable procés dialèctic (l’acte mateix del coneixement consisteix en assumir la contradicció com a principi, hauria proclamat Hegel), els altres, els feliços habitants de l’únic país que no havia patit els bombardeigs sistemàtics sobre la població civil durant la llarga nit bèl·lica, fluïen alliberats de tota genealogia prèvia, s’endinsaven sense memòria en aquella pintura gestual all over que, més enllà de cap altra consideració, se celebrava a ella mateixa en tant que pintura.

La gràcia de la constatació de Greenberg —prou evident, per altra banda— és que no només era útil per diferenciar l’abstracció americana de l’informalisme europeu sinó que, mutatis mutandis, també resultava reveladora a l’hora d’engrunar les subtils diferències existents entre la pintura realista —o figurativa, tan s’hi val— que es feia a un i altre costat de l’Atlàntic: l’asèptica fredor del fotorealisme cosmètic de Richard Estes o Chuck Close contrastava poderosament amb la pintura d’autors com Isabel Quintanilla, Antonio López o, més proper a nosaltres, el català Julio Vaquero, artistes que utilitzen el seu gest precís per alliberar una mirada prenyada d’història i que, d’alguna manera, converteixen cada una de les seves obres en una vanitas on el protagonista no és tan la realitat objectiva com el temps que la descompon lentament.

Per això no ha d’estranyar-nos que Jordi Serra (Girona, 1975) opti per presentar-se a través de les seves filiacions: «Durant la meva etapa de formació autodidacta, m’he emmirallat sovint en els mestres hiperrealistes Guillermo Muñoz Vera, Jose Manuel Ballester i, sobretot, Antonio López Garcia. He admirat el virtuosisme tècnic i l’al·legoria de Prerrafaelites com J. Everett Millais i la mirada incisiva i sobreenfocada de Lorraine Albright. He buscat en els retrats de Freud i Bacon la mirada mística i la potència continguda dels seus personatges. M’ha meravellat la transparència velada de Botticelli i del flamenc Van Eyck, i m’ha raptat la consistència embolcalla de Christo»; una família incommensurable que forma part d’aquell equipatge que tanta nosa feia a Greenberg i que tanta falta li feia, en canvi, a una tradició artística que s’ha hagut de reinventar diverses vegades erigint, quan ha calgut, els seus edificis sobre el terra inestable que sempre deixen les runes de la història.

Amb tot, Jordi Serra és conscient de la necessitat d’aturar-se en el camí per recuperar la perspectiva general de les coses: «Podria anomenar molts artistes que han influenciat en el meu treball, però m’agrada deixar que sigui una mirada neta la que vagi desgranant totes aquestes referències a mesura que s’endinsa en les diverses obres que conformen aquest itinerari cap a un espai concret, ocupat pel material plàstic. Plàstic i pell. De fet, la pell del plàstic… »; una mirada neta que ell confessa retrobar gràcies a la seva tasca docent: atesa la poca importància que actualment tenen els estudis artístics en els plans d’estudis (pel què sembla, l’objectiu de l’educació progressista d’avui és convertir els nostres joves en autòmats anglòfons dissenyats per competir en un mercat global, i tot plegat sense incomodar-los, no fos cas que deixessin de ser feliços per un instant), Serra opta per infiltrar la creativitat en tots els àmbits, és a dir, que intenta que la percepció artística «sigui la porta d’entrada cap a altres disciplines».

En darrera instància, la pintura de Jordi Serra encarna un poderós recordatori: la dignitat d’un objecte qualsevol o d’un paisatge es troba en els ulls que el miren. Fidel a aquesta màxima, pot dirigir la seva mirada a un contenidor d’escombraries, a un grapat d’embalums acumulats a l’armari dels inservibles, a les petites andròmines que conformen el nostre univers protèsic diari, a un entorn urbà allunyat de tota forma d’èpica natural o, perquè no, als éssers estimats que l’acompanyen en el seu viatge: del què es tracta és de seguir caminant sense que res ni ningú et segresti la mirada.

 

 

Rabascall, 30 anys després de Rabascall.

28 July 2012

El Museu de l’Empordà presenta una selecció de fotografies de Joan Rabascall (Barcelona, 1935) que serveixen per revisar les transformacions que ha patit el litoral de la Costa Brava al llarg de tres dècades de turisme intensiu.

 

 

La curta història de la fotografia com a disciplina artística està marcada per les seves dependències i segrestos, per la seva recerca constant d’un ésser propi —més enllà del suadíssim «aquí i ara» barthesià— que l’emancipi de la pintura, la literatura, i de la necessitat propagandística d’unes polítiques que, a manca de substància, ja fa temps que van optar per instal·lar-se en la tirania de la imatge (com a mínim, des de la irrupció del feixisme en el panorama europeu). La fotografia, al llarg del segle XX, va assajar diverses vies per fugir —ja sigui en direcció contrària o bé subvertint-les— de les diverses formes d’instrumentalització que patia, tot i que no va ser fins a la dècada dels 70 que aquest procés emancipador va  veure els seus millors fruits gràcies, paradoxalment, a un «relaxament» de les exigències cap al mitjà que es traduïa en l’acceptació de la seva naturalesa documental inaplaçable i de la seva relació única amb la temporalitat i la mirada immediata. Aquell canvi de paradigma —o retorn al seu ésser específic— li devem a autors com el mític matrimoni Blecher: des de l’Acadèmia de Belles Arts de Düsseldorf (van ser els primers docents en impartir classes de fotografia a la Universitat) van defensar una pràctica fotogràfica dilatada en el temps que, gracies a la seva possibilitat per revisitar un mateix referent, esdevenia una poderosa eina crítica en relació a la resta de disciplines (encapçalades per una arquitectura i un urbanisme que ja aleshores s’havien convertit en el «braç armat» del progrés i de la política hereva d’una tradició populista en la qual, per cert, encara es troba insta·lada).

Joan Rabascall (Barcelona, 1935) és un fotògraf que podríem situar en l’òrbita de l’Escola de Düsseldorf si no fos perquè la seva filiació parisenca l’allunya, per força, de l’aspror germànica. Potser per això va optar per la mirada costumista —en el seu cas, tot un Déjeuner sur le sable— per enregistrar, l’any 1982, una dotzena d’indrets «no especialment fotogènics» de la Costa Brava que suposaven un àcid contrapunt al «vedutisme» de postal que s’havia instal·lat, com una pròtesis perceptiva, en l’imaginari col·lectiu. Tres dècades després, Rabascall torna a plantar la càmera al mateix lloc per certificar uns canvis que vindrien a il·lustrar, com ho fan les arrugues d’un rostre, el significat del pas del temps quan aquest es mesura a partir de les empremtes humanes. Ell mateix ho explica: «Si aquesta sèrie de paisatges de la Costa Brava planteja un problema estètic, en relació al paisatge de la Història de l’Art, també el vol plantejar al paisatge real en contra de l’ideal. Aquesta revisió no coincidia amb les representacions de centenars de milers de postals enviades a tot el món des d’aquest territori, ni amb les teles pintades que estan dintre els apartaments de les urbanitzacions que paradoxalment han contribuït a la desfeta del paisatge inicial». Imatges, en darrera instancia, realitzades des de la més estricta responsabilitat fotogràfica.

Una possible història del gravat.

24 July 2012

Caixa Forum Girona acull una impressionant mostra de gravats provinents de la Col·lecció William Cuendet i de l’Atelier de Saint-Prex. S’hi exposen algunes obres mestres d’autors com Dürer, Goya o Rembrandt. Només fins el 5 d’agost d’enguany.

 

Els orígens d’una col·lecció artística important sempre son incerts, com a mínim, per dues raons. En primer lloc, perquè el mateix col·leccionista evoluciona a mesura que ho fa la seva col·lecció: el tret de sortida inicial, aquella primera adquisició —per més temps que passi, sempre hi haurà una «primera» peça— realitzada qui sap si de manera impulsiva i amb pocs recursos econòmics, de seguida es veu eclipsada per l’arribada de noves obres que, a més, són les que assenyalen amb una major precisió el caràcter que haurà de tenir l’aventura compilativa; i és que els autèntics col·leccionistes poden ser —i de fet, quasi sempre ho són—  persones cultes i erudites en la matèria que els ocupa però que, en darrera instància, se solen mantenir fidels al seu «gust» personal més que no pas a cap altra consideració tècnica o ideològica a l’hora de seleccionar candidats per al seu inventari. I, en segon lloc, els orígens d’una col·lecció són incerts perquè, quan es tracta de reculls prou singulars, aquests sobreviuen al seu artífex inicial per seguir creixent, anys després de la seva mort, a recer del treball de fundacions molt més cinetífiques que s’encarreguen d’ordenar i catalogar uns materials que van arribar, com dèiem, amb l’aval del gust o, encara més, de la necessitat acumulativa que sempre persegueix, quasi com una patologia, al col·leccionista de mena.

La mostra que acull la seu de CaixaForum a Girona (Fontana d’Or) suposa, en primera instància, una ocasió immillorable per comprovar el què acabem de dir: l’origen remot de l’exposició De Dürer a Morandi cal cercar-lo en el llegat del pastor William Cuendet, un home de lletres i fe que, a principis del segle XX, va acumular un ingent quantitat de gravats que venien a «il·lustrar» les seves preocupacions tan d’ordre estètic com espiritual. Amb tot, expliquen els responsables de la selecció que es pot veure a Girona, aquell apassionat de Dürer i Rembrandt «concebia l’obra impresa com l’espai d’una revelació, proveïda d’un simbolisme que l’espectador havia de desentranyar mitjançant l’atenta observació. L’interessava sobretot la lectura que aquests dos artistes van fer de les escriptures. Cuendet era també un gran coneixedor del gravat. Aquesta barreja d’espiritualitat, sensualitat i coneixements tècnics constitueix un dels aspectes més emblemàtics de la seva tasca col·leccionista». O, podem afegir nosaltres: aquests eren els centres d’interés a l’entorn dels quals s’organitzava el seu particular «gust» per la imatge gravada.

En tot cas, William Cuendet és també l’origen de la Fundació que porta el seu nom i que es va crear a Lausana el 1977 «amb l’objectiu de reunir les forces vives del gravat i oferir als artistes contemporanis l’oportunitat de dialogar amb la tradició». No cal dir que les inquietuds inicials del pastor suís es dissolen —per integrar-se— en un projecte de gran envergadura com pot ser una possible història del gravat (realitzada a traves de les imatges, que sempre és la millor manera): els més de 130 gravats que es mostren a Girona permeten a l’espectador atent fer-se una idea molt aproximada de l’evolució d’uns procediments que arrenquen al segle XVI amb les edicions de la Bíblia i que, gràcies a les il·lustracions més refinades dels gravadors a l’aiguafort dels segles XVII i XVIII, i als dibuixos litogràfics que apareixen a partir de mitjan segle XIX, acaba per convertir-se en una tècnica autònoma que és utilitzada, pels artistes del segle XX, en funció de les seves possibilitats formals sense tenir en compte, fins i tot, l’element reproduïble que l’acompanya: i és que el gravat, avui dia, és una opció que conviu amb idèntica dignitat i igualtat de condicions amb la resta de procediments artístics.

Set nuclis temàtics.

Hi ha moltes maneres de visitar l’exposició De Dürer a Morandi. Una opció pot consistir en la passejada desinteressada a la recerca de les peces mes singulars que aquesta conté: començant per la imprescindible La malenconia de Dürer (1514) —autèntica clau de volta de l’art gràfic occidental—, passant per les obres mestres de Rembrandt o Goya, fins a les delicioses banyistes de Degas o Bonnard —ja en el segle XX—, és possible sentir-se còmplice de l’evolució d’una tècnica encaminada vers el seu major alliberament. D’això es tracta: al llarg dels segles, la progressiva reducció del gruix de les matrius que permeten la seriació de les imatges fa que el feixuc i clivelladís bloc de fusta deixi pas a la lleugeresa i resistència de la planxa de coure; simultàniament, les eines que permeten transferir les imatges a la matriu se simplifiquen, es fan més lleugeres i fàcils d’utilitzar. Ho explica Florian Rodari, comissari de la mostra juntament amb Catherine McCready: «Si pensem en els esforços dels talladors d’imatges en fusta per fer ressaltar les línies en el material, i en el risc dels gravadors al burí que se’ls escapés el traç, ens adonarem de la distància que s’ha recorregut en uns quants segles gràcies als avenços que han aportat, en primer lloc, l’aiguafort i, en segon lloc, la litografia, la qual permet executar el dibuix directament sobre la pedra i fer unes tirades pràcticament il·limitades». Tot plegat ve a confirmar, conclou Rodari, una llei que es repeteix al llarg de la història del gravat: «A mesura que avancem en el temps i que les tècniques es perfeccionen, les incisions buidades a la matriu són cada cop menys profundes i l’esforç exigit al gravador disminueix en la mateixa mesura, fins al punt quer pot ser substituït, en la impressió moderna, per l’acció de la llum i, ben aviat, per la del làser i la digitalització».

Sigui com sigui, i més enllà d’aquesta lectura teleològica o finalista —la que creu que l’art evoluciona a remolc de la tècnica i de les seves innovacions i no a l’inrevés, com en realitat succeeix la majoria de les vegades: són les necessitats de l’expressió artística les que cerquen maneres de concretar-se, les que fan avançar la tècnica—, l’exposició de Girona s’organitza a partir de set nuclis temàtics que, segons els responsables d’aquesta parcel·lació tan gratuïta com funcional, té una finalitat «pedagògica»: (1) El gravat al servei del llibre, que agrupa aquelles primeres imatges destinades a acompanyar els textos impresos per pal·liar, d’aquesta manera, les limitacions que imposava l’analfabetisme d’aleshores; (2) El vedutisme i Venècia, un àmbit que conté treballs d’autors cabdals com Canaletto o Piranesi, ambdós preocupats per divulgar geografies i topografies singulars; (3) El classicisme francès, que destaca pel virtuosisme preciós de mestres del segle XVIII com Claude Lorrain; (4) Intimitats, o gravats que mostren la necessitat introspectiva dels seus autors; (5) La passió pel paisatge, que, com el seu nom indica, fa visible la dèria romàntica per l’entorn natural així com treballs molt singulars situats al límit de la tècnica com els clichés-verres de Camile Corot; (6) Investigacions tècniques, o projectes que es caracteritzen per la seva voluntat de dilatar les possibilitats del mitjà escollit, per renovar-lo amb aportacions singulars; i (7) El taller, que no deixa de ser l’espai alquímic on es materialitzen les diferents obres gràfiques: l’Atelier de Saint-Prex vindria a ser el paradigma de taller obert on els artistes preocupats pel gravat posen en comú els seus diversos punts de vista i experiències creatives.

La còpia perfecta.

A la mostra de Girona hi ha un gravat al burí (La Santa Faç, 1649) que Claude Mellan va realitzar sense aixecar mai l’eina de la planxa de coure, executada amb un únic traç («Formatur unicus una», certifica el seu autor) que encara avui ens meravella pel seu virtuosisme i per la manera com anticipa gran part de les imatges actuals, definides per una estructura organitzada: en aquesta categoria hi ha tan la televisió analògica com les imatges digitals. I és que una altra possible història del gravat seria la que ens l’integraria en una mena de genealogia de la reproduïbilitat que, de fet, és la que acompanya la majoria de productes susceptibles de ser estudiats per la Història de l’Art.

En aquest sentit, Walter Benjamin és l’autor d’un opuscle fonamental (L’obra d’art en l’època de la seva reproduïbilitat tècnica, 1936) que posa èmfasi en aquesta possible lectura fins al punt que caracteritza l’art del present, justament, pel seu caràcter de còpia que ha perdut aquella aura irrepetible: «Tanmateix —escriu Benjamin—, en la més acabada reproducció, hi manca encara una cosa: l’ací i l’ara de l’obra d’art ―la seva existència única en el lloc on es troba. En aquesta existència única, i no en res d’altre, s’esdevé la història, a la qual, al llarg de la seva subsistència, l’obra d’art ha estat sotmesa. Hi compten tant els canvis que ha anat sofrint en la seva estructura física, com els canvis de posseïdor que li han anat sobrevenint. L’empremta dels primers s’ha de derivar d’una anàlisi de mena química o física que no es pot portar a cap en la reproducció; la dels segons és objecte d’una tradició, els vestigis de la qual s’han de rastrejar a partir dels indrets de sojorn de l’original». A pesar d’això, Benjamin no deixa de notar que, malgrat no existeixi la «còpia perfecte», hom no pot sostreure’s d’un fet idissociable de la lògica —econòmica— de l’art i del nostre consum de les imatges: «L’obra d’art ha estat sempre fonamentalment reproduïble. Allò que els homes havien fet, això podia ésser sempre imitat pels homes. Una tal imitació ha estat practicada, com a exercici, pels alumnes de les acadèmies de belles arts; com a divulgació de les obres, pels mestres; i per uns tercers, en fi, afanyosos de guany. Enfront d’ells, la reproducció tècnica de l’obra d’art és una cosa nova que, intermitent en la història, per brostades, lluny les unes de les altres, però amb un creixement d’intensitat, arriba a la seva maduresa».

Una maduresa, finalment provisional, feta d’acumulació d’experiències singulars: d’ençà d’aquell llunyà segle XV que va veure com l’aparició de la impremta reclamava un nou tipus d’imatges, la història de l’art és en gran mesura la història dels procediments gràfics. Per això l’exposició de Girona és una molt bona oportunitat per familiaritzar-nos amb la prehistòria de les imatges pensades pel consum massiu, alliberades de la tirania de les elits dominants, ofertes de manera democràtica a un públic majoritari que, des d’aleshores n’és l’únic i legítim propietari.

IGNASI ESTEVE: la persecució de l’Arcàdia.

15 July 2012

Ignasi Esteve (Girona, 1963) posseeix una mirada golosa que cerca de manera incansable espais on realitzar-se, territoris  de ressonàncies arcàdiques i d’un mediterranisme desacomplexat que troba en la figura humana el seu vehicle més genuí.

 

La biografia d’Ignasi Esteve (Girona, 1963) és qualsevol cosa menys convencional: «Vaig obtenir la llicenciatura de pintor el 1986, i tot seguit em vaig col·locar d’ajudant d’En Fita per fer classes. […] Vaig tornar a Barcelona per ficar-me a l’Escola de la Dona de la Diputació, de la que en soc funcionari des del 92. Amb l’Ester Baulida, vàrem passar una bona època muntant aparadors, i després vaig instal·lar-me a la rectoria d’Orriols, des d’on vaig instigar la Cooperativa per la cria del Pollastre de Raça Empordanesa. Les ganes d’apropar-me més al territori, m’ha portat a estudiar al màster d’Arquitectura del Paisatge de la UPC, i a començar a dissenyar algun jardí»… Tot plegat, podem afegir nosaltres, a recer d’una mirada golosa que cerca de manera incansable espais on realitzar-se, territoris  —ja siguin aparadors, jardins o àmplies superfícies pictòriques— de ressonàncies arcàdiques i d’un mediterranisme desacomplexat que troba en la figura humana —masculina, jove, poderosa— el seu vehicle més genuí.

Sigui com sigui, la genealogia en la que s’inscriu Ignasi Esteve no és nova. Si decidíssim fer un salt enrera fins als mateixos orígens d’allò que podríem anomenar el «mite de la Mediterrània» aniríem a parar, per exemple, als poemes de Teòcrit (o als d’Homer, Virgili, Ovidi, Longus, Estesícor…): ell és el primer en ubicar l’Arcàdia al centre del Peloponès, una regió en realitat abrupta i aspra però, malgrat tot, prou allunyada de la cultura urbana i de la civilització com per fer possible la pervivència d’una sèrie de valors immutables que, d’alguna manera, mantindrien viva la flama del classicisme més incontaminat. En tot cas, no deixa de ser significatiu que ja aleshores —fa més de 2000 anys!— es considerés l’espai rural com l’únic lloc apte per realitzar un ideal de vida que consistia, precisament, en el retorn a la puresa enmig d’un món subjecte a la permanent degradació.

El catedràtic de Teoria de l’Art Antoni Marí ens parla de la vigència d’aquest viatge de tornada als orígens així com de les seves implicacions simbòliques i, per descomptat, polítiques: «Aquest sentiment i aquest desig de restauració clàssica, de retrobar l’esperit de l’antic i l’original ordre i de retornar a la Mediterrània, i de restaurar-la com a bressol de la més alta saviesa, aquest desig que, intermitentment, ha anat renaixent al llarg de tota la cultura occidental, s’assembla i és comparable a la voluntat noucentista de restaurar, o instaurar, l’humanisme en el cor i en la raó de la Catalunya moderna. I de fer-ne una Arcàdia»; una Arcàdia que col·lideix periòdicament amb una realitat que l’aplaça i que, sobre tot, n’assenyala les fissures i els límits difícils de superar.

En aquest sentit, Ignasi Esteve explica que ell sempre ha intentat defugir el rostre menys amable de la realitat: la pintura o el disseny de jardins estarien encaminats a fer possible una existència allunyada del brogit del món; jardins i pintures que contraposarien a l’anarquia natural de les coses la seva autarquia, la seva voluntat de permanència en el joc il·limitat de les formes i els colors. No obstant això, l’artista és plenament conscient de la fragilitat dels paradisos artificials: com la infància o la primera joventut, es tracta de períodes de fràgil plenitud, de parèntesis de sentit on el mite s’encarna en el cos bru d’un apàtrida que intenta fugir de la seva pròpia història.

I és que, finalment, el «mite de la mediterrània» —de consum molt més local— ja fa temps que s’ha vist desplaçat pel «mite d’occident»: una part del món s’emmiralla en l’altra, una meitat superpoblada malda per deixar enrera els seu univers àrid i traslladar-se als vergers que hi ha més al nord, sempre més al nord. La relació que Ignasi Esteve manté amb els seus models no pot ser, justament per això, contractual i anònima: Bamba, Alassan, Mohamed, Ousman o Ibrahim són els noms propis d’unes històries que situen el mite arran de terra sense, malgrat tot, arribar a destruir-lo. Aquesta és el secret dels móns que habilita l’Ignasi Esteve: remotament arcàdics, es neguen a renunciar a la seva parcel·la de felicitat amniòtica tot i contenir, de manera ben visible, la llavor de la seva caducitat i futura destrucció. No cal dir que les pintures de l’Ignasi Esteve són, en darrera instància, una subtil forma de resistència.

Paisatge, territori, lloc.

14 July 2012

Esteve Subirah presenta a Torroella de Montgrí la segona entrega dels seus «exercicis» destinats a revisar el paisatge. es tracta d’una «antiexposició» en la mesura que l’artista s’aplaça i cedeix la veu a altres protagonistes i a nous formats.

Qui vulgui saber quin és el valor estètic d’un determinat paisatge —una dada molt útil si pretenem rendivilitzar-lo turísticament, com quasi sempre succeeix— haurà d’esbrinar, en primer lloc, la capacitat que aquest té «per transmetre un determinat sentiment de bellesa, en funció del significat i l’apreciació cultural que ha adquirit al llarg de la història, així com del valor intrínsec en funció dels colors, la diversitat, la forma, les proporcions, l’escala, la textura i la unitat dels elements que el conformen»; la preciosa informació ens la regala l’Observatori del Paisatge de Catalunya al seu web (www.catpaisatge.net), un espai virtual certament interessant i també necessari però que no deixa d’insistir en categories estètiques més o menys obsoletes —encapçalades per l’empalagós sublim romàntic— fins al punt que allò que resta, després de garbellar els tòpics més flagrants i les al·locucions més buides, és una amalgama difícil de sistematitzar però que apunta, de manera inequívoca, en una única direcció: la de la construcció simbòlica.
És a dir: el paisatge, com a mínim des del romanticisme, és un espai on la societat intenta projectar una sèrie de valors que poden no tenir res a veure amb allò que entenem, de manera intuïtiva, com a entorn natural. L’ecologisme i la política de parcs naturals en serien l’apèndix més visible: algú ha decidit que el món, tal i com l’entenem, ha arribat a un punt de significació òptim que s’ha de preservar, per dir-ho d’alguna manera, extirpant-lo de tota lògica evolutiva. La reserva o el parc natural, en aquest sentit, serien espais sense temps que vindrien a encarnar el bo i millor d’una societat que s’emmiralla en un entorn, per altra banda, perfectament desinfectat.
No ha d’estranyar-nos, justament per això, que l’artista Lefeu —personatge literari «demolidor» creat el 1974 per Jean Améry, un autor supervivent d’Auschwitz— volgués certificar, sense massa convicció, l’acte de defunció del gènere paisatgísitic: «No és un atzar que es trobi en declivi sinó un fet ben fonamentat tant des del punt de vista sociològic com des de la perspectiva de la història de l’art. El paisatge ja no esgota la realitat del nostre temps: allò decisiu ja no s’esdevé sota els homs encorvats per la tempesta, sinó en carrerons, per molt abandonats que puguin estar i en cases a l’espera de la demolició». I encara més: «És necessari tenir en compte —ens adverteix Lefeu— que el paisatge posseeix tradició en l’àmbit artístic i literari i que, per tant, una producció artística consagrada conscientment al paisatge tindria, sens falta, un caràcter tradicional i, per extensió, reaccionari i políticament perillós».
Qui sap si Améry pensava, quan feia parlar a Lefeu, en les aquarel·les del jove Hitler: obsessionat amb la idea de puresa que desprenia l’entorn alpí, va pintar repetides vegades unes muntanyes del Tirol austríac conegudes com a Niu d’Àligues (Aldernest); l’ascens al poder, molts anys després, va permetre al tirà portar a la pràctica allò que només havia estat representació: va construir el seu refugi espiritual en aquells mateixos paratges abans pintats, els va sotmetre als ferris designis de la raó, els va convertir en símbol de control sobre el món o, en darrera instància, els va voler amputar de la història.
Per això als artistes d’avui els costa tant parlar de paisatge: perquè la seva activitat reflexiva, els seus «exercicis» —com els anomena Subirah— necessiten acotar el paisatge per convertir-lo en territori, i el territori en suma de llocs: parcel·les significatives de dimensions  humanes on el passat és —fent servir la terminologia d’Henri Bergson— «viscut i actualitzat més que no pas representat».

Esteve Subirah
Capella de Sant Antoni, Torroella de Montgrí.  H Del 6 de juliol al 6 d’agost. Diari d’11 a 14h i de 18 a 21h. Dimarts, diumenges i festius tancat.

ANTONI MIRALDA: «Dins la confusió és on es couen les coses».

6 July 2012

La setmana passada vàrem poder conversar amb l’artista de Terrassa amb motiu de la mostra que presenta a el Bòlit de Girona. Aquest és el seu perfil.

 

 

Per a molts, Antoni Miralda (Terrassa, 1942) sempre serà recordat com l’artífex d’un dels matrimonis més inversemblants que mai s’han perpetrat: el que va unir, després d’un festeig prou dilatat (1986-1992), l’Estàtua de la Llibertat —Miss Liberty pels seus paisans— amb el nostre Colon, dos anys més jove però temeràriament instal·lat dalt d’una columna al capdavall de la Rambla que ja voldria per a ell l’estilita Sant Simó. Honeymoon —així s’anomenava el casori—, va començar molt bé tot i que, al final, la negativa del director de l’hotel César Palace d’acollir la cerimònia a Las Vegas, va fer que la unió s’acabés consumant al desert, lluny del brogit de crupiers i escurabutxaques: «Amb una mica de retard i amb taxi, en lloc de limousine —va escriure Carles Sentís en un article memorable—, van arribar els components de la cobla de sardanes de Palafolls. La tenora i la gralla, acostumades a sonar pels tendres verds de l’Empordà, es van fer sentir per un desert bastant dalinià, com és el de Nevada. Potser no va anar tan malament que aquestes noces acabessin al sorral. No hi ha, en tota la vida, una etapa al desert per meditar?».

Sigui com sigui, a l’any 92 Antoni Miralda ja feia tres dècades que es dedicava a qüestionar les convencions socials i les diferents estructures adoptades pel poder mitjançant una forma d’activisme desacomplexat i visualment demolidor gràcies, en gran mesura, a l’apropiació de registres provinents de la mal anomenada cultura de masses i, de manera molt especial, d’elements relacionats amb el món del menjar. De fet, l’etiqueta de l’Eat Art (art comestible) és un altre dels tòpics amb els que ha hagut de conviure el de Terrassa: la utilització d’allò fungible sempre ha format part d’una estratègia molt més amplia destinada a qüestionar, justament, l’obsessió de la nostra cultura per inventar museus àvids d’icones, per convertir l’objecte més banal —des de l’urinari de Duchamp fins al «pot de merda» de Manzoni— en matèria primera destinada a nodrir l’insaciable mercat de l’art.

Miralda, fidel a la seva mirada transversal i generosa en relació al fet cultural, relativitza el pes de les etiquetes: «El tema del menjar és fruit de la necessitat de comunicar: tothom menja, tots hi estem relacionats d’una manera o altra. La cultura s’expressa en els banquets millor que en cap altra banda». Justament per això, les seves intervencions serveixen per posar de relleu aspectes relacionats amb cerimònies atàviques —a la cripta de Sant Nicolau, a Girona, hi ha un vídeo d’un sacrifici realitzat a Haití—, festivitats populars —com ara la revetlla de Sant Pere— o, el que resulta més determinant, les propostes de Miralda tenen sentit en la mesura que impliquen diversos col·lectius, a vegades tan diferents que l’encaix dels resultats de la seva feina en els formats expositius tradicionals és, senzillament, inimaginable.

Per això l’any 2000 va crear el seu propi «Museu» a través de la Fundació Food Cultura (www.foodcultura.org): sense parets, obert a tothom, es tracta d’un espai de trobada on el menjar és el punt de partida per fer possible el miracle del reconeixement en l’altre. Aquesta és una de les principals virtuts de Miralda: l’obsessió per posar contra les cordes una concepció monolítica del Jo que no tingui en compte els elements relacionals més elementals. Ho deia Plató —pare del primer gran Banquet filosòfic— al seu Alcibíades: «Si una ànima es vol conèixer a ella mateixa, abans haurà de mirar a una altra ànima». L’exposició que actualment acull el Bòlit, titulada Altar Ego (i no pas «Alter»)  és, en aquest sentit, paradigmàtica.

A banda d’Antoni Miralda, quin altre artista seria capaç de plantejar una exposició d’art contemporani en una antiga capella romànica i inaugurar-la aprofitant la festa del barri on es troba? Alta cultura, tradició, memòria històrica i present radical coincideixen en els projectes d’aquest artista que algú ha qualificat de Kitsch, una altra etiqueta ben parcial. De nou, Miralda es mostra conciliador: «Puc entendre que es parli de Kitsch, tot i que no crec que vulgui dir res. La distinció entre alta cultura i cultura popular és un invent que no té res a veure amb la cultura viva, que no pot fer diferències». Enemic de la puresa, Miralda conclou: «Dins la confusió és on es cuinen les coses». Una confusió que, en el seu cas, sempre conté aquella sorda remor de les sobretaules, la suma de veus que es troba en la base mateixa de la nostra idea de comunitat.

Una de les darreres grans exposicions realitzades per Miralda portava un títol il·luminador: «De gustibus non disputandum». L’objectiu era respectar i recuperar l’esfera del gust com a base per a un judici estètic massa condicionat per uns conceptes tradicionalment segrestats per les institucions. Alliberar el gust, celebrar la vida amb tots els seus matisos, amb les seves imperfeccions; submergir-nos, com dèiem, en la fèrtil confusió; tornar al cos, a la seva saviesa incontaminada; aspectes del projecte artístic (que també és vital i polític) d’un Antoni Miralda que mai deixa de recordar-nos la veritat agredolça anunciada per la veu poètica d’Artaud: «…perquè el cos és el principi de l’ànima / i no l’ànima el principi del cos».

L’hora blava de Xavier Escribà

25 June 2012

L’artista ha treballat, durant tres mesos, a la Casa dels Forestals de Sant Martí d’Empúries gràcies a la Beca de Primavera que concedeix l’Ajuntament de l’Escala.

 

Quan Xavier Escribà (París, 1969) va decidir presentar la seva candidatura a la Beca de Primavera que, des de fa catorze anys, l’Ajuntament de l’Escala convoca amb lloable puntualitat —i més si tenim en compte els desgavells pressupostaris que afecten a la majoria de consistoris i el caràcter cada vegada més subsidiari que té la cultura en relació al seu parent bastard, que és el turisme—, amb prou feines podia intuir la transcendència que acabaria tenint la seva estada a la singular Casa dels Forestals, “un apartament vora el mar —com proclamen, amb certa pompa, les bases oficials— des del que es pot contemplar tota la badia de Roses i entendre perquè els paisatges de l’Empordà i la seva costa foren sempre motius d’inspiració per a artistes d’ara i sempre com Salvador Dalí”. El què dèiem: Escribà amb prou feines podia intuir la magnitud i el desenllaç del seu projecte, entre altres raons, perquè ni ell sabia —com si es tractés d’un Ulisses contemporani— on l’acabaria portant el viatge que tot just acabava d’emprendre.

I és que, en el cas que ens ocupa, la metàfora homèrica és especialment pertinent: deixant de banda que la platja de Sant Martí d’Empúries —custodiada pel recinte medieval que presideix, com un anacronisme, la Casa dels Forestals— va ser el lloc per on els grecs van injectar per primera vegada la cultura a la vasta península, l’objectiu de Xavier Escribà va ser convertir el terrat del seu “apartament vora el mar” en la coberta d’una nau atrapada entre dos grans blaus. Assumit el seu paper d’Ulisses solitari, només li restava a l’artista acotar els períodes de la seva acció: “vaig decidir treballar a l’alba i al capvespre, que és quan hi ha una llum més especial, la que s’anomena l’hora blava”. La resta d’hores —diürnes i nocturnes— haurien de servir perquè els pigments dipositats sedimentessin lentament, perquè les múltiples capes de pintura s’assequessin fidels a uns ritmes naturals que ben poca cosa tenen a veure amb la urgència que ens hem autoimposat.

D’això es tracta: el nostre Odisseu renunciava als perfils solars perfectament definits per submergir-se en un temps i un espai indeterminats. L’hora blava és l’hora dels insomnes (com E.M. Cioran: “He passat anys sense dormir. Això et fa veure el temps d’una altra manera. El secret de la vida és el somni. Tot aquest temps sense dormir m’ha obert els ulls per sempre”), però també és l’hora dels insectes que fan les rondes domèstiques mentre la resta de mortals opta per dormir. Justament per això, segons Stefan Hertmans, el seu estudi ocupa la zona crepuscular de les enciclopèdies: “La taxonomia dels insectes s’assembla a la de les estrelles: l’insecte està massa lluny de l’home, a la vegada que ocupa els seus somnis. A més, aquesta zona crepuscular de la imaginació, on s’amaga l’insecte cruel, també està situada, segons els biòlegs, a la zona crepuscular del cervell humà, és a dir, al famós lòbul límbic, la part més antiga del nostre cervell, on hi ha emmagatzemat una mena d’instint de supervivència fred i reptilià”.

Sigui com sigui, la flor de Novalis era blava (die blaue Blume) perquè la seva substància era ideal: “Quan no es parla de res és quan es diuen les coses més profundes, perquè la coherència del somni i el sistema d’associacions és per damunt, poèticament, de la coherència de la raó”. Com igualment blaves són les epidermis pictòriques que, al llarg de poc més de tres mesos, Xavier Escribà ha acumulat a recer dels dos altres grans blaus, el del mar i el del cel que, segons com es miri, vindrien a ser-ne un de sol: aleshores les pintures d’Escribà són, enlloc de pells, membranes destinades a fer possible la perenne osmosi entre la terra i el cel, entre la matèria del món i les idees que el sobrevolen.

El proper dia 29 l’artista presentarà (20h.) al terrat de la Casa dels Forestals els resultats plàstics del seu viatge. Finalment, ara ja sap quina és la transcendència del periple: a nosaltres ens resta seguir vindicant iniciatives com la Beca de Primavera de l’Escala, un projecte que basa la seva efectivitat en la simplicitat dels seus plantejaments —cedir un espai singular i col·laborar amb 1.300 euros a la producció— i en el nivell dels artistes que, any rere any, s’han seleccionat. Com succeeix la majoria de vegades en cultura, no es tracta tant de recursos econòmics com de criteri artístic i voluntat política, dos valors encara avui més escassos que els diners.

LLUÍS VILÀ: el foc purificador

22 June 2012

El Puntal de les Arts de Banyoles se suma als actes dedicats a Borges amb una mostra dels darrers treballs fets per Lluís Vilà.

 

 

La relació que Lluís Vilà (Banyoles, 1952-2010) sempre va cultivar amb l’univers literari de  Borges no era tant d’ordre dialògic —interrogant-lo, impel·lint-lo o escrutant-lo— com la que podria haver mantingut, per exemple, amb un company de viatge fidel i silenciós: ens referim a aquella íntima comprensió dels problemes compartits que fa possible una forma de comunicació no verbal que, paradoxalment, sol ser la mes fèrtil i exclusiva en relació als seus continguts. Que el seu temps s’acabés de sobte (en Lluís ens va deixar, fa poc més de dos anys, amb la paraula a la boca) mentre treballava en una sèrie inspirada (per fer servir un verb tan maltractat que quasi fa gràcia) en El congreso del mundo del mestre argentí no deixa de ser una darrera picada d’ull absolutament pertinent i, per descomptat, irònica.
I és que, per qui no ho sàpiga, El congreso del mundo va d’això: d’un grapat d’homes que van voler acumular totes les formes possibles de coneixement, tots els llibres, en especial els clàssics ineludibles, totes les llengües contingudes en el llenguatge mundial que mai van acabar de definir o, en definitiva, tot allò que la ment humana havia vist néixer i que l’havia acompanyat des dels seus orígens incerts. La desmesura del projecte, contra pronòstic, era allò que en garantia l’èxit: mentre els diferents materials bibliogràfics s’anaven acumulant en un immens casalot plantat al mig d’un paisatge agrest que venia a ser la mateixa negació del paisatge, els diferents «congressistes» anaven extraviant-se en una mena de boirina feta de desig i pèrdua, de saviesa i confirmació implacable de la nostra ignorància insalvable, anaven desdibuixant, per dir-ho d’alguna manera, l’ambiciosa cartografia esbossada. Al final, només l’incendi de tota la saviesa acumulada (la crema de llibres) podia alliberar aquells homes de l’esforç particular per atansar-los a aquell absolut borgià que conté totes les coses: «El Congreso del Mundo comenzó con el primer instante del mundo y proseguirá cuando seamos polvo. No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los libros que hemos quemado. El Congreso es los caledonios que derrotaron a las legiones de los Césares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz. El congreso es aquel muchacho inútil que malgasta mi hacienda con las rameras»…

D’això es tracta: els Congressistes imaginats per Borges són una preciosa metàfora per aproximar-nos a la pràctica artística de Lluís Vilà, com a mínim, per dues raons. En primer lloc, hom pot veure en el seu «undripping» una versió plàstica de l’incendi alliberador: de l’intent original de representar totes les coses possibles només en resta aquella realitat propera a la sensació de pèrdua inicial però que desemboca, contra pronòstic, en una percepció més forta de les coses gràcies al fet de ser indirecte o, com diria Borges, permanentment aplaçada. I, en segon lloc, perquè la darrera sèrie de Vilà se centrava, de manera específica, en allò que podríem anomenar les cartografies impossibles. «Planear una asamblea que representara a todos los hombres —va escriure l’argentí—  era como fijar el número exacto de los arquetipos platónicos […] Sugirió que, sin ir más lejos, don Alejandro Glencoe podía representar a los hacendados, pero también a los orientales y también a los grandes precursores y también a los hombres de barba roja y a los que están sentados en un sillón. Nora Erfjord era noruega. ¿Representaría a las secretarias, a las noruegas o simplemente a todas las mujeres hermosas? ¿Bastaba un ingeniero para representar a todos los ingenieros, incluso los de Nueva Zelandia?»; no cal dir que ens trobem molt a prop d’aquell somni romàntic de la pintura que, cegada per la totalitat, s’empantanegava en la persecució dels arquetips a la manera, per entendre’ns, del protagonista (Frenhofer) de l’Obra mestra desconeguda imaginada per Balzac; i no cal dir, per seguir amb les analogies literàries, que Vilà recuperava, en cada un dels seus treballs, la pulsió ambivalent feta de creació i destrucció que va retratar millor que ningú Elias Canetti a la genial novel·la Auto de fe: el protagonista també s’allibera mitjançant l’incendi de la seva formidable biblioteca.
Retrobar a Lluís Vilà, integrat en unes jornades dedicades a la literatura de Borges, és una gran notícia: veure el seu Congreso del mundo íntegre i en un mateix espai, encara ho és més.

Lluís Vilà
El Puntal-Laboratori de les Arts, Banyoles. Carrer Girona, 155.   H Del 7 de juny al 7 de setembre. www.espaieatart.com

ART ENTRE TURBINES

18 June 2012

Un recorregut per les antigues fàbriques que voregen el Fluvià al seu pas per La Canya (Olot) ens permet descobrir la seva reconversió en espais de creació artística. L’alternativa a la feixuga gestió pública és possible gràcies a l’energia d’un grapat de professionals liberals.

 

 

L’any 2000, quan l’amenaça d’una crisi planetària provocada pels excessos del capitalisme només figurava en el menú diari dels pessimistes professionals —un heterogeni grup que segueix amalgamant una part important de les esquerres, inclosos els diferents apòstols de l’ecologisme i del decreixement— apareixia el llibre Empire (Imperi), una mena de manifest utòpic que, rere l’aparença d’un tractat de filosofia política, constatava els riscos i les possibilitats d’un món globalitzat que orbitaria a l’entorn d’un gran imperi i que obtindria les seves bases jurídiques del particular constitucionalisme nord-americà (sumat a la seva tradició d’identitats híbrides i fronteres en expansió). El veterà activista comunista Toni Negri i un jove Michael Hardt, fidels a les seves filiacions postmodernes (els ecos de Foucault i Deleuze són poderosos), s’esmerçaven de valent intentant definir un possible rumb pel nostre gran vaixell a la deriva tot i que allà on reeixien, i on encara manté plena vigència el llibre en qüestió, era en la diagnosi  aplicada a determinats sectors productius. En paraules seves: “El lloc central en la producció del superàvit, que abans corresponia a la força laboral  dels treballadors de les fàbriques, avui està essent ocupat progressivament per una  força laboral intel·lectual, immaterial i comunicativa”.

Per això no ha d’estranyar-nos que, de la mateixa manera que Lumière va  decidir inaugurar la modernitat cinematogràfica amb un grapat d’obrers afanyats a sortir de la fàbrica, la postmodernitat trobés en aquelles mateixes naus desafectades el (no)lloc on redimir la cultura burgesa i, aprofitant l’avinentesa, repensar aspectes clau que poden anar de la museologització activa dels espais fins a la gestió de la memòria recent. En aquest sentit, tampoc ha d’estranyar-nos que una de les principals sales d’exposicions del món es digui Turbine Hall (sala de les turbines, a la Tate Modern de Londres), o que un centre d’art com el Pompidou de París sigui conegut popularment com “la fàbrica de gas”, o que la flamant CaixaFòrum de Barcelona suposés la reconversió de l’antiga fàbrica Casaramona: perquè, en tots els casos, allò que compta és fer visible la incorporació de la cultura al sistema capitalista. No cal dir que la cèlebre sentència segons la qual els museus i centres d’art contemporani són les catedrals actuals és perfectament esbiaixada i insuficient: els museus són les fàbriques d’avui, més encara si tenim en compte que, com a mínim fins fa quatre dies, la producció industrial es trobava deslocalitzada a zones on la cultura es veu permanentment aplaçada rere els imperatius de la subsistència.

La Província de Girona no és cap excepció: començant pel cas paradigmàtic de la Fàbrica de Celrà (des de l’any 2003, el conjunt fabril dóna cabuda a la biblioteca, les piscines, el centre cívic, el local d’entitats, aules per als tallers, l’escola de dansa municipal, una sala d’exposicions, l’aula de l’Escola de Música del Gironès, la Ràdio de Celrà…), passant per la Coma-Cros (seu, entre altres equipaments, del Centre de Creació Escènica El Canal) o per la Marfà (darrer monument al dispendi i als usos incerts), fins a Can Mario de Palafrugell (a diferència dels casos anteriors, recuperada a través de l’aportació de capital privat provinent de la Fundació Vila Casas), es tracta d’antigues fàbriques de dimensions notables (la més petita disposa de diversos milers de metres quadrats) que han sobreviscut gràcies a un canvi d’usos radical que avui topa, malgrat tot, amb l’obstacle invariable que suposa el seu costós manteniment per part dunes institucions que, per descomptat, no tenen la cultura entre les seves prioritats.

Amb tot, hi ha una tercera via: més enllà de la iniciativa pública o del paper assumit per  fundacions com la Vila Casas, existeix la possibilitat de que les velles factories passin a ser ocupades i gestionades per artistes individuals o col·lectius reduïts que, gràcies a la seva tasca constant i de proximitat, aconsegueixen generar biòtops creatius sovint molt més fèrtils que els que caracteritzen als seus homònims de majors dimensions (tan en nombre de metres com de disponibilitat pressupostària). I és que, en darrera instància, la primera diferencia entre les diverses fàbriques rehabilitades que ressegueixen el tram de riu Fluvià al seu pas per la Garrotxa (municipi de La Canya) i les abans esmentades (Coma-Cros, Can Mario, Marfà…) rau en les dimensions físiques de les construccions: Can Pixola (o Molí d’en Compte), Can Plana, Can Gabarró, Can Sabata i Can Creu comparteixen el seu passat modest en forma de molins que aprofitaven l’energia hidràulica d’un riu canalitzat de manera natural per les colades basàltiques provinents del volcà d’Aiguanegra; es tractava de molins que van tenir un creixement orgànic en funció de les necessitats productives canviants i que van viure el seu moment de màxim esplendor al tombant de segle passat i, de manera molt especial, coincidint amb la primera Guerra Mundial.

La resta d’història és prou coneguda (decadència del sector tèxtil a Catalunya i demés), tot i que l’autèntic punt d’inflexió el trobem en l’aiguat de 1940: els 2000 litres de pluja per metre quadrat que van caure en alguns indrets al llarg dels tres dies que va diluviar sense interrupció van esborrar del mapa moltes fàbriques, ponts medievals i, el que resulta més dramàtic, famílies senceres (es creu que hi va haver més de 400 morts). Si a aquells fets hi sumem la llarga postguerra, resulta senzill imaginar el destí d’unes edificacions que, malgrat tot, mai van acabar de perdre la seva situació de privilegi energètic fins al punt que, encara avui, existeixen turbines centenàries capaces de generar electricitat (com, per exemple, la que es conserva a Can Plana).

El passat 26 de maig es va organitzar el primer recorregut, degudament documentat i conduït per David Santaeulària (historiador de l’art, comissari d’exposicions i tècnic de cultura) a través de “cinc factories de creació vora el Fluvià” més el parèntesi gastronòmic que va servir per redescobrir el Noc d’en Cols com a espai de lleure privilegiat, autèntic locus amoenus que hauria fet les delícies de Virgili (o de Garcilaso) i de qualsevol amant de les virtuts dels embotits catalans subministrats generosament pels responsables del restaurant Les Cols.

Ordenadament. A Can Pixola, hom va poder patir una feliç regressió a la infància de la mà de Toti Toronell (Produccions Trapa), un pallasso incombustible que ha trobat en l’antic Molí  d’en Compte un espai d’assaig allunyat del soroll del món on preparar els espectacles destinats a provocar les rialles dels més menuts; a Can Plana, Anna i Sara Rodríguez van obrir les portes del seu estudi de disseny i de casa seva, quelcom que demostra que a les antigues fàbriques, a banda de treballar, també s’hi pot viure (convenientment habilitades pel sentit comú de l’arquitecte i de l’interiorista); a Can Gabarró, Arnau Bielsa, Roger Serrat-Calvó i Xavier Masmitjà van fer visible una alternativa a l’endèmica manca d’espais de treball i expositius pels autors més joves unint esforços, col·laborant entre ells i cedint-lo de manera puntual a d’altres artistes que necessiten llocs on materialitzar projectes interessants; a Can Sabata, Núria Roig va mostrar la seva ingent producció fotogràfica, en permanent formació, mentre que Quim Domene (degà de l’invent) va tornar a fer palès que la seva Fàbrica del riu segueix essent un dels estudis d’artista més singulars de les comarques gironines; i, tancant el recorregut, a Can Creu, hom va poder amarar-se de la iconoclàstia de Narcís Coderch, un artista que ha convertit la seva fàbrica en una digna successora de la cèlebre The Factory de Warhol.

Ho dèiem al començament: “El lloc central en la producció del superàvit, que abans corresponia a la força laboral  dels treballadors de les fàbriques, avui està essent ocupat progressivament per una  força laboral intel·lectual, immaterial i comunicativa”; iniciatives com la “Tourbina” posen al descobert uns canvis d’usos que ens parlen, finalment, de l’energia individual, de la imaginació de les persones que contrasta, i molt, amb l’abúlia i la grisor que desprenen les institucions i els seus representants polítics.

JOSEP M. CABANÉ: record i memòria

17 June 2012

El Museu de l’Exili de la Junquera acull una exposició de Josep M. Cabané que parteix de l’experiència de llegir Primo Levi. La mostra es pot visitar fins l’1 de juliol.

 

 

Quan, l’any 1434, el gran Jan van Eyck va decidir signar la seva cèlebre pintura del matrimoni Arnolfini amb un lacònic però contundent «Johannes de Eyck fuit hic» (Johannes de Eyck va ser aquí) posava les bases per una forma de validació documental associada a l’obra d’art que col·lidia essencialment amb el seu caràcter simbòlic o representacional. Per entendre’ns: van Eyck venia a dir quelcom com ara «jo ho vaig pintar perquè hi era: no només no m’he inventat l’escena sinó que puc donar fe de la validesa d’aquell matrimoni». És clar, en canvi, que el mateix artista mai hauria pogut utilitzar el «fuit hic» per obres com ara el Retaule de Gant, entre altres raons, perquè els personatges que hi apareixen formen part de la mitologia cristiana i, per tant, no disposen de referents històrics reals (amb l’excepció de Jesucrist i el Baptista). En aquest sentit, l’artista flamenc segueix essent enormement útil per il·lustrar la doble direcció que pot emprendre tota recreació artística: pot certificar qualsevol fet o esdeveniment històric gràcies a l’experiència en primer persona de l’autor i, al mateix temps, pot interpretar lliurement aquells mateixos fets o esdeveniments històrics sense necessitat d’haver coincidit mai amb els seus protagonistes o, inclús, sense necessitat d’haver compartit una mateixa cronologia. La diferència entre una i altra possibilitat és exactament la mateixa que existeix entre el record i la memòria: mentre que el primer és sempre subjectiu i ineludible —els fets, amb la seva obstinació característica, el mantenen incandescent—, la segona és només una possibilitat, una facultat que pot ser individual o col·lectiva i, justament per això, enormement propensa a diferents formes d’instrumentalització.

Josep Maria Cabané (Barcelona, 1963) va iniciar el seu projecte Memòria i Ceguesa —i que ara clou amb la mostra Pintures contra l’oblit que presenta a la Jonquera— arran de la lectura de Si això és un home de Primo Levi. És a dir: Cabané va decidir instal·lar-se en la possibilitat de la memòria utilitzant un dels exemples més punyents que tenim de record directe de l’horror. Amb aquest gest, l’artista de Barcelona iniciava un periple per territoris pantanosos que no sempre aconsegueix arribar a bon port, entre altres raons, a  causa del caràcter enormement volàtil del material amb el que treballa i, per descomptat, de la distància insalvable que existeix entre autors com Levi, Keilson, Semprún, Millu o Némirovsky —per citar alguns noms d’una llarga i prolífica llista— i la resta de mortals condemnats a refer la memòria a través de les restes imperfectes que el sedàs del temps ha indultat. Amb tot, Cabané va ser prou hàbil per suprimir tot rastre de figuració de la seva pintura —fins aquell moment de filiacions magrittianes— i fer seva l’herència informalista sense renunciar, en canvi, a una forma de literalitat que es concreta en el títol mateix de l’exposició i en el perfil reconeixible dels camps siluetejats en la majoria dels seus treballs. El resultat, contra pronòstic, són pintures formalment acurades —inclús el seu descrostat és precís— que ens conviden al sempre necessari exercici de vindicar la memòria i el seu poder homeopàtic sense bandejar mai una formalització que, en massa ocasions, resulta inquietantment bella.

Primo Levi va escriure a I sommersi e i salvati (Els enfonsats i els salvats) que els que han experimentat l’empresonament es divideixen en dues categories ben diferenciades amb rars matisos intermedis: «els que callen i els que parlen». Tot i ser comprensiu amb el silenci dels primers, Levi de seguida enumera els riscos de parlar si no es fa des de la més absoluta de les responsabilitats. De fet, com va escriure Agamben a El que resta d’Auschwitz (1999), «el testimoni testimonia a favor de la veritat i de la justícia, però […] els vertaders testimonis (martis en grec) són els que no han testimoniat ni mai haurien pogut fer-ho». Per tot això no deixa de ser lloable que artistes com Cabané decideixin parlar de l’horror i que, a més, considerin que la pintura segueix essent un mitjà vàlid per fer-ho. Lloable, i temerari.

ARNAU BIELSA: reconciliar-se amb el paisatge

14 June 2012

Arnau Bielsa (Barcelona, 1981) no deixa de ser un autor sorprenent en la mesura que, malgrat la seva joventut, ha optat per la coherència i el sentit comú enlloc de la típica ambició desbocada: tornar al paisatge que el va fer possible, replegar-se per interrogar una pintura que encara ho té tot per dir és el camí escollit.

 

 

Ens agradi o no, el món és allò que ens està esperant a fora. Hi podem donar les voltes que vulguem, però tot finalitza de la mateixa manera que comença, arran de terra, al lloc precís on inclús els pensaments més elaborats es veuen obligats a arrelar. Com diu Steiner: “Els parallamps han d’estar connectats a terra. Fins i tot les idees més abstractes i especulatives han d’estar ancorades a la realitat, en la substància de les coses”. Per això l’art sovint persegueix una certa forma de reconciliació amb el món (et in Arcadia ego) que no deixa de ser l’expressió inacabada d’aquella escissió fonamental que millor ens defineix: l’home és l’únic animal capaç de viure còmodament instal·lat en les seves abstraccions —gràcies al llenguatge—, com a mínim, fins que els imperatius del temps l’obliguen a fer un aterratge d’emergència al més pur estil d’Ícar.

Arnau Bielsa (Barcelona, 1981) va emprendre el vol molt aviat: després de passar per la Facultat de Belles Arts —i de no acabar uns estudis que, si tot va bé, es revelen insuficients tan bon punt l’estudiant comença a pensar pel seu compte—, va iniciar una carrera artística més que prometedora que el va portar a París on va descobrir de primeríssima mà les perversions d’un món saturat d’egos olímpics que encarnaven el divorci definitiu amb una determinada forma d’entendre la seva relació amb la pràctica de l’art i, de manera molt especial, amb la pintura. Arribats a aquell punt, la decisió que va prendre el jove Bielsa no deixa de ser sorprenent en la mesura que va optar per la coherència i el sentit comú enlloc de la típica ambició desbocada: tornar al paisatge que el va fer possible, replegar-se per interrogar una pintura que encara ho tenia gairebé tot per dir.

Després de fer escala a Girona —on ja havia passat tota la seva infància i joventut—, Arnau Bielsa va seguir desfent el camí fins que una sèrie d’atzars favorables el van acabar portant a Olot, primer en un pis enorme i desballestat de la plaça Major i, després, a Can Gabarró, que és l’antiga fàbrica situada a les ribes del Fluvià on, des de fa quatre anys, comparteix espai i inquietuds amb tres artistes de la seva mateixa generació. I és que, malgrat tot, res és completament casual: Bielsa (com Masmitjà, Serrat i Vila, que son els altres tripulants de la nau) és conscient de viure un món que ha desplaçat qualsevol centre d’interès cap a una forma de pragmatisme radical segons el qual tot, absolutament tot, ha de ser quantificable. Ser artista i dedicar-se a la cultura cada vegada s’assembla més a navegar en un vaixell pirata: en el seu cas, enlloc de mar disposa de les escasses aigües del Fluvià —un riu de temperament imprevisible— i, en comptes de vaixell, governa uns espais de treball que, fins fa quatre dies, encara custodiaven la remor monòtona de màquines i demés ginys hidràulics.

Arnau Bielsa explica que la seva relació amb la pintura ve de lluny: es tracta d’un llenguatge que l’acompanyarà mentre visqui ja que “disposem d’una única oportunitat per realitzar un nombre limitat d’obres que ens han de servir per intentar entendre alguna cosa”. Ja ho deia Goethe en una de les seves missives italianes: “No és un somni, tampoc és imaginació; és la percepció de la forma essencial amb la qual la natura juga constantment i jugant produeix la vida en la seva diversitat. Si tingués temps en el curt espai de la meva vida, podria reconèixer aquesta forma en tots els regnes de la naturalesa i en el conjunt de la seva manifestació”. Des del seu estudi (o embarcació pirata) Bielsa pot fer com Goethe, o com Steiner, i enfonsar el seu parallamps en forma de pinzell en una terra i en un paisatge que, malgrat el què pugui semblar, encara conserva intactes un gran nombre de secrets. D’això es tracta: a Olot, contra pronòstic, s’hi poden seguir pintant paisatges, però d’una manera molt diferent al que la majoria s’imagina.

 

 

MONTSERRAT COSTA: AUTOPOIESIS

3 June 2012

La mostra que presenta a La Mercè de Girona, titula «Autopoiesis», suposa la primera irrupció de la pintora en les tres dimensions i és fruit del treball realitzat al llarg de tot l’any passat en el marc de la beca de creació en ceràmica que dirigeix Provi Casals.

 

 

Després de donar-hi moltes voltes, Hegel proposava al tercer capítol de la seva Estètica una sorprenent resposta al problema de la inspiració artística: «La inspiració consisteix a estar obsedit per la cosa, a estar present en ella i a no conèixer el repòs fins que la cosa no ha rebut una forma artística i acabada. Però quan un artista està identificat fins a tal punt amb l’objecte, ell ha de saber oblidar la seva pròpia particularitat subjectiva i tot el que aquesta té de contingent i d’accidental, per submergir-se totalment en el seu tema»; res de nou (a banda del component secular) si tenim en compte el que deia, vint-i-un segles abans, Plató al seu diàleg : «El poeta no està en possessió de crear sinó després de ser inspirat per un Déu i de deixar de ser amo de la seva raó; mentre conservi la capacitat o facultat de la raó serà incapaç de crear una obra poètica». O, fent un altre salt cronològic aparentment vertiginós: «Un text —va escriure Roland Barthes al seu cèlebre assaig La mort de l’autor (1968)— està format per escriptures múltiples […]; però existeix un lloc on es recull tota aquella multiplicitat, i aquell lloc no és l’autor, com s’ha dit fins avui, sinó el lector: el lector és l’espai mateix en el que s’inscriuen, sense que se’n perdi ni una, totes les cites que constitueixen una escriptura; la unitat del text no està al seu origen sinó en el seu destí, però aquest destí ja no pot seguir essent personal». És a dir: l’aplaçament de l’autor —en el sentit platònic, hegelià o barthesià, tan s’hi val— implica un desplaçament cap a territoris de transcendència —Déu, Absolut, Lector— que només tenen sentit en la mesura que tota obra d’art formaria part, en tant que episodi significatiu, d’una unitat de sentit que té molt a veure amb la poètica de la forma. En paraules de María Zambrano: «La metafísica de la creación. Nada más natural que dentro de ella, la creación artística tenga su lugar y aun su lugar central, pues al fin, el acto de la creación es un acto estético de dar forma».
No ha d’estranyar-nos, per tant, que Montserrat Costa opti per titular Autopoiesis el conjunt de treballs que ha realitzat amb motiu de la Beca de creació en ceràmica que dirigeix Provi Casals: perquè malgrat es tracti d’un procediment inèdit en la llarga (i modèlica pel que fa a la seva coherència) trajectòria d’aquesta pintora, hom es capaç de retrobar els moviments orgànics que li són característics o, com dèiem, la poètica de la forma rere la que s’aplaça l’autora en un gest de genuïna «clausura operativa». D’això es tracta: com aquells organismes vius descrits per Maturana capaços de produir-se a ells mateixos (cada cèl·lula és el producte d’un reticle d’operacions internes al sistema del qual ella mateixa n’és un element), tots els treballs de Costa són com baules d’una cadena en la mesura que contenen «restes» dels seus antecessors i prefiguren, en el sentit literal del terme, les obres que encara no han estat portades a terme. La seva «clausura» és una modalitat d’autarquia capaç de generar-se sense altres condicionaments que els que la mateixa forma decideix imposar-se; el seu caràcter «operatiu» ens parla d’una funció oberta —aquella funció-autor caracteritzada per Foucault— que ens reconcilia amb una determinada metafísica de la creació alliberada d’aquella subjectivitat castradora que, pel què sembla, manté una inquietant vigència. Una exposició, en darrera instància, que malgrat suposar la primera incursió sistemàtica de Montserrat Costa en l’espai escultòric de la ceràmica no suposa cap trencament en relació al paisatge orgànic que l’artista ha desplegat, de manera incansable, amb la seva pintura proteïforme.

Montserrat Costa
Centre Cultural la Mercè de Girona. Pujada de la Mercè, 12.  H Del 3 de maig al 7 de juny. De dilluns a divendres de 10 a 14h. i de 16 a 21h.

STEVE MCCURRY: la mirada no és innocent

26 May 2012

La Casa de Cultura de Girona, protagonitza una impecable operació de cirurgia estètica gràcies a la pàtina que li proporcionen les imatges del celebrat fotògraf Steve McCurry. Es tracta d’una exposició feta d’icones contemporànies que es podrà veure fins a finals de juny.

 

Steve McCurry (Filadèlfia, 1950) ja fa temps que deu haver acceptat com a inevitable que la majoria de la gent parli d’ell com del fotògraf de la nena afganesa d’ulls verds, o com del reporter que va fer la portada del National Geographic de 1985 protagonitzada per aquella jove d’ulls clars (i acusadors) que semblaven desafiar el pas del temps gràcies a la transcendència pròpia de les icones de paper cuixé; s’hi deu haver acostumat, entre altres raons, perquè ell mateix ha treballat de manera incansable per anar configurant una mena d’atles visual en el qual l’espectador «normal» se sent automàticament identificat. La pregunta que hauriem de fer-nos, en tot cas, és la següent: Quin és el secret que fa de les imatges de McCurry un producte de consum massiu? I, de manera anàloga: Quin és el seu contingut real? Qui és l’espectador «tipus» de les seves instantànies? O, en darrera instància: Quin és el secret del seu èxit?

Per intentar respondre totes aquestes qüestions (fàcilment agrupables en el darrer interrogant) caldria recuperar, en primer lloc, una certa forma de malestar davant les imatges documentals com el que van expressar —per posar un dels millors exemples que ens ha llegat l’art del segle XX— James Agee i Walker Evans, l’any 1936, davant la necessitat de donar forma a un encàrrec de la revista Fortune: l’extrema responsabilitat que suposava «documentar» les famílies cotoneres del sòrdid i deprimit sud dels Estats Units només podia ser assumida, paradoxalment —i en contra del que se sol defensar de manera intuïtiva—, des d’un aplaçament (conscient) de la pròpia voluntat artística dels autors del reportatge en qüestió. Escrivia Agee: «Si m’hagués explicat amb claredat, ja haurien vist que, a través d’aquesta mirada no artística, d’aquest esforç per suspendre o destruir la imaginació, s’obre davant de la consciència, i dins d’ella, un univers lluminós, espaiós, incalculablement ric i magnífic en cada detall, tan relaxat i natural pel nadador humà, i tan plè de glòria com la seva respiració». El problema, per tant, no era interpretar artísticament la realitat —a través de la fotografia o de la narració— sinó més aviat tot el contrari: «En el món immediat tot pot ser discernit, centralment i senzillament, sense disseccions científiques ni digestions artístiques, sinó intentant, amb la totalitat de la consciència, percebre-ho tal i com és. […] Per això la càmera —conclou James Agee a Elogiemos ahora a hombres famosos— em sembla, després de la consciència sense ajudes i sense armes, l’instrument central del nostre temps; i per això també m’encolereix tant el seu mal ús, que ha estès una corrupció de la mirada tan universal que només conec a menys de dotze persones vives en els ulls de les quals pugui confiar tant com en els meus».
En aquest sentit, sembla clar que l’actitud defensada pel binomi format per Agee i Evans té molt a veure amb la tasca del fenomenòleg, és a dir, la d’aquell que rastreja les coses respectant el seu «aparèixer», sense pressuposicions especulatives ni pròtesis metafísiques de cap mena: la fenomenologia —en paraules de Derrida— és un gest positiu que deixa de banda els prejudicis teòrics «per tornar al fenomen, el qual, per la seva banda, no designa simplement la realitat de la cosa sinó la realitat de la cosa en la mesura que apareix, el phainesthai, que és l’aparèixer en la seva lluïssor, en la seva visibilitat, de la cosa mateixa». Es tractaria, portat a l’extrem, de recuperar una «experiència perceptiva originària» destinada, en darrera instància, a reconciliar-nos amb l’univers de totes les coses visibles sense jerarquies prèvies i sense preferències de gènere ni d’espècie.
No obstant això, el banyolí Tino Soriano —un dels nostres millors fotògrafs— no dubtava a l’hora de presentar McCurry amb aquestes paraules: «Quan va començar a treballar de fotoperiodista en països allunyats de nosaltres, en les dècades de 1970 i 1980, i també en la de 1990, les coses encara eren autèntiques, no trobaves com ara tot de gent fent fotografies arreu amb telèfons mòbils. Això ha canviat el món. El món de McCurry és un món encara no tocat per les noves tecnologies, que han suposat molts avantatges, però que també ens han fet perdre la innocència». Res més allunyat de la realitat: el que s’ha perdut, en tot cas, és el monopoli de les imatges per part d’agències com Magnum i, per contra, el què s’ha recuperat és la «innocència» gràcies als dispositius tecnològics esmentats per Soriano. Més enllà de la lògica defensa corporativista —el fotoperiodisme es troba immers en una profundíssima crisi—, hom no pot deixar de denunciar un cert malestar enfront de la democratització de la mirada i una defensa d’estructures comunicatives basades en codis cada vegada més obsolets.
I diem «comunicatives» de manera molt conscient: autors com Gilles Deleuze ja van fer-nos notar que la voluntat de comunicar portava implícita una ortodòxia del discurs necessàriament vinculada a determinades estructures de poder; «comunicar», en la mesura que implica propagar o transmetre una informació, comporta una exigència en relació a l’espectador que, no obstant això, sol adoptar la forma d’una recomanació encoberta. «L’obra d’art —va escriure Deleuze pensant en Malraux—, estrictament, no conté la més mínima part d’informació. Ans al contrari, existeix una afinitat fonamental entre l’obra d’art i l’acte de resistència». O, com deia Martha Rosler: «La fotografia documental sempre s’ha sentit molt més còmoda en companyia de la moral que no pas d’una retòrica o d’un programa polític revolucionari». Per això McCurry torna, divuit anys més tard, al Pakistant a la recerca de Sharbat Gula: perquè la seva moral, amarada de conceptes ambivalents com el de caritat, li dicta un gest de cares a la galeria (i molt balsàmic per a les consciènces) però insignificant des d’un punt de vista polític.
Com molt bé ha assenyalat José Ovejero en el seu magistral assaig La ética de la crueldad (amb el que acaba de guanyar el Premio Anagrama), «Refugiats en el somni de la raó, obrim la porta a monstres que no poden fer-nos mal […]: substituint l’horror real pel malson, ens desprenem de qualsevol possibilitat d’acció i acceptem la nostra condició d’espectadors. Obtenim el plaer no dels nostres actes sinó de les nostres representacions». Per això no ha d’estranyar-nos, pder exemple, que Samuel Aranda guanyés la darrera edició del World Press Photo amb una fotografia que tenia la forma clàssica d’una «pietà»: més enllà del drama humà, la imatge extreia la seva efectivitat visual d’uns codis perfectament definits, com a mínim, des del Renaixement, i d’una pulcritud compositiva que en garantien el seu caràcter inofensiu. Aquest és, també, el secret de l’èxit de McCurry: instal·lat plàcidament en una tradició representativa occidental, filtra el contingut potencialment pertorbador de les seves fotografies mitjançant una estetització del món que se situa, per exemple, a les antípodes d’aquella exigència feta per Agee i Evans. Aleshores, l’espectador «tipus» de McCurry és algú interessat en la fotografia més que no pas algú que tingui ganes d’abandonar la seva posició de privilegi etnocèntric per submergir-se en una realitat que pot fer trontollar els fonaments del seu món. En darrera instància, només es tractaria de no oblidar quelcom fonamental: la mirada no és innocent. O, més encara: les imatges aparentment «compromeses» però innòcues són fruit d’estratègies comunicatives molt el·laborades —National Geographic— que pressuposen un centre invariable i una perifèria entesa sempre com a pati del darrera on sublimar les mancances de la societat benestant.

JORDI PUIG: la dignitat del retrat

20 May 2012

Jordi Puig (Barcelona, 1963) compagina la seva feina com a fotògraf estretament vinculat al món editorial amb la realització de sèries de retrats que, a partir dels fils conductors més insospitats, ens fan visibles rostres que són com el nostre.

 

 

Que la dignitat d’un retrat depèn, en primer lloc, de la dignitat del retratat, ho va demostrar sense voler Bernardo Torrens qui, encara no fa un mes, va acceptar l’encàrrec de pintar a tot un José Bono pel mòdic preu de 70.000 euros (el 18% d’IVA no estava inclòs); tampoc suposa un consol excessiu saber que Manuel Marín, un altre ex-president de la Cámara de Diputados, va refusar l’opció de ser immortalitzat per un pintor optant, amb polèmica inclosa, per una fotografia (!) que signava Cristina García Rodero i que només (ens) costa 21.000 euros (també sense IVA): deixant de banda que Bernardo Torrens és un pintor que intenta dissimular la seva palesa mediocritat rere l’efectisme més escolar i que García Rodero, per seguir essent creïble, mai hauria d’haver pervertit aquell registre etnogràfic que la va convertir en un referent pel gènere, haurem d’admetre que poc més de 100.000 euros a canvi de la immortalitat és un import raonable (i més si tenim en compte que Faust, pel mateix, va haver d’entregar l’ànima).

Immortalitat, i alguna cosa més. Es fa difícil no pensar en aquella cèlebre passejada d’Antoine de Roquentin, protagonista de La nàusea sartriana, per la galeria de retrats del Museu de Bouville: aclaparat per l’allau de mirades embalsamades, Roquentin sent un fàstig profund per uns homes que han intentat defugir la contingència pròpia dels mortals a través d’unes imatges que intenten legitimar-los davant dels seus conciutadans; són homes-rostre presentats en el seu esclat de dret (éclatant de droit, va escriure Sartre) que intenten convèncer l’espectador del seu caràcter indispensable, de la seva singularitat atorgada per una instància superior a la qual, per descomptat, nosaltres els mortals no podem demanar comptes: “Grandes padres de la patria, forjadores de la ciudad y de la moral, posaban ante la gloria con sus gestos de severo orgullo. Palpitaba en sus ojos brillantes un anhelo de realidad en estado sólido. Pero se trataba de un ejercicio de pura apariencia, de ambición desmentida por la historia”, ens recorda el poeta Luís García Montero a propòsit de la visió del protagonista de La nàusea.

Que la dignitat d’un retrat depèn de la dignitat del retratat també ho va demostrar, en el seu cas de manera ben conscient, Jordi Puig (Barcelona, 1963) quan, entre el novembre de 2003 i el gener de 2004, es va dedicar a fotografiar tots i cada un dels 799 habitants de Lladó (que és el poble on també ell viu i treballa): a les antípodes dels Marín, Bono, monarques o presidents de totes les repúbliques que es vulgui, els membres de la petita localitat empordanesa van acceptar cedir el seu rostre per tal de configurar un mosaic humà que, segons com es miri, vindria a ser la millor metàfora d’aquella cosa que fins no fa massa s’anomenava democràcia. Democràcia fotogràfica: els retrats de Puig tenen la possibilitat de  legitimar-se gràcies a la dignitat del retratat i no a l’escenificació impostada pròpia d’un gènere que la història de l’art ha convertit en l’aparador privilegiat dels poderosos.

Per això, d’ençà d’aquell primer retrat col·lectiu, Jordi Puig ha compaginat la seva feina com a fotògraf estretament vinculat al món editorial amb la realització de sèries de retrats que, a partir dels fils conductors més insospitats, ens fan visibles rostres que són com el nostre. A la seva magnífica pàgina web (www.jordipuig.com) qui vulgui podrà encarar la frontalitat acusadora d’uns turistes segrestats per a l’ocasió; o percebre els poderosos llaços invisibles que mantenen unides les parelles de bessons; o retrobar la il·lusió i el desengany que conviuen a la mirada adulta unida a la memòria d’una joguina en desús; o fascinar-se per la iconoclàstia domèstica que tots practiquem; o enamorar-se de totes i cada una de les dames negres que converteixen la seva indumentària de festa en una rara declaració de principis que suposa un cant inigualable a la vida. La única cosa que no podrà sentir és aquell fàstic d’Antoine de Roquentin: com dèiem, la dignitat de tots els retratats per Jordi Puig és el que dignifica les seves imatges.

El somni d’Ícar

19 May 2012

Ignasi Esteve i Mercè Ibarz són els integrants del «duet» escollit per portar a terme la darrera mostra de la Fundació Valvi de Girona. El diàleg constant entre ambdós artistes ha donat com a resultat una proposta expositiva molt unitària.

 

Ens ho recorda Gaston Bachelard a la seva poètica de l’espai: «a l’ésser li agrada enretirar-se al seu racó». Un racó que pot tenir forma de niu —o d’ou, clova, casa— en la mesura que es tracta d’una estructura que custodia un rar —i vague— sentiment d’unitat còsmica que, per alguna raó que podem intuir de naturalesa tràgica, hem hagut d’oblidar. De nou, Bachelard: «La fenomenologia filosòfica del niu començaria si poguéssim retrobar el nostre desvetllament candorós quan antany descobríem un niu […] El descobriment d’un niu ens trasllada a la nostra infància, a les infàncies que hauríem d’haver tingut: són rars aquells d’entre nosaltres a qui la vida no ha donat la plena mesura de la seva cosmicitat». Un replegament de l’ésser que, a banda del niu, també es fa possible en l’entorn aquàtic: alliberats del llast que imposa la gravetat —sinònim de memòria—, sense referents externs, immergits en el gran blau, assaborim la placidesa amniòtica amb la brevetat que ens dicta la necessitat de respirar aire. És a dir: perseguim com Tàntal les imatges que haurien de pal·liar el nostre desig insatisfet i, com Ícar, caiem una vegada i una altra després d’alçar el vol gràcies a unes pròtesis alades que vindrien a ser l’expressió més acabada d’allò que anomenem obra d’art.
L’exposició que Mercè Ibarz (Girona, 1953) i Ignasi Esteve (Girona, 1963) presenten a la seu de la Fundació Valvi és fruit d’un diàleg que ha posat de costat dues sensibilitats formalmet diverses però, des d’un punt de vista conceptual, sorprenentment properes. Ho explica Josep Pujol al magnífic text que prologa el catàleg: «L’Ignasi, en les seves darreres obres havia tractat rostres i cossos de nois d’origen africà, seduït tant per les seves formes com per les històries que les havien definides; la Mercè, com una continuïtat en el seu treball on es troben escultura i teixit, estava bastint unes peces que evocaven estats primigenis del món i la cultura. Ajuntant-los, els dos mons es podien conjugar cap a una reflexió plàstica comuna sobre principis i començaments, sobre l’Àfrica mare nostra, sobre l’anada i el retorn, sobre naufragis i supervivències»; una exposició, en tot cas, que posa de manifest la validesa del duet artístic com a plantejament curatorial: del que estracta, en darrera instància, es que cada artista s’amari de l’altre.

Ignasi Esteve i Mercè Ibarz
Fundació Valvi, Girona. Avda. Jaume I, 42 baixos  H Del 9 de maig al 22 de juny. De dilluns a divendres de 18 a 20,30h. Dissabtes d’11,30 a 14h. i de 18 a 20,30h. www.fundaciovalvi.cat

UN MIM DE PAPER

12 May 2012

A banda d’una llibreria de Banyoles, L’Altell d’Art és un espai que acull exposicions sense cap altra pretensió que la de fomentar la cultura entesa com a diàleg permanent entre disciplines. Mim Juncà hi exposa els seus «llibres» impossibles fins el proper 8 de juny.

 

Si a mitjan segle XVII hagués estat algú com Mim Juncà, enlloc de Descartes, l’encarregat de fonamentar el projecte modern a través del feixuc «dubte metòdic», és clar que la dissertació no només no s’hauria aturat en el cèlebre «cogito» (ni en aquell poderós Jo que esdevenia autoconscient a través del dubte) sinó que s’hauria dilatat en el temps fins al punt que encara avui (i suposant que l’hipotètic Mim Juncà de fa quatre segles tingués la longevitat dels patriarques del Pentateuc) seguiríem a les mans del «Geni maligne», dubtant de tot, inclús del propi Jo i de les seves certeses entotsolades.

I qui sap si, amb algú com ell, no ens hauria anat millor: que els somnis de la raó produeixen monstres ja ho va veure Goya (i, després, tots els anomenats «filòsofs de la sospita»: Marx, Nietzsche, Freud); els mateixos monstres, per cert, que produeixen els somnis de l’economia global alimentats, al seu temps, per la suma de somnis individuals, pel desig insatisfet d’aquell Ego solipsista fatalment inaugurat per Descartes. En tot cas, el preu que seguim pagant per aquesta identitat «a prova de bombes» és enormement alt: davant de la idea d’un poder solitari sense referents externs i estables als quals interrogar a l’hora d’actuar (a banda, és clar, de la raó), no ha d’estranyar-nos que el subjecte es replegui en ell mateix i que, en el sentit existencial que li va voler donar Sartre, es vegi obligat a escollir enmig del no-res.

Mim Juncà, per tant, és un artista que s’expressa una vegada i una altra amb ànima de paper instal·lat (de manera ben poc confortable) en el dubte pre-cartesià: «Ara estic descobrint la trampa en la que jo mateix he caigut i segueixo preparant», confessa en un dels opuscles que ha desplegat a les parets de l’Altell: «Fem les coses perquè en passin altres, i volent molt clarament que el que passi no ens perjudiqui i si pot ser inclús ens aprofiti. Ara resulta, no sé com hi arribo, que em convé caure; tancar l’expedient i fer-ho de la pitjor manera, és el meu ideal». Un ideal, no cal dir-ho, situat a les antípodes del somni modern, suportat per un Jo ruïnós que intenta establir ponts de contacte amb altres Jos, no tant per una qüestió d’ètica elemental com de pura supervivència.

El resultat, com ja sol ser habitual en les propostes del banyolí, és una exposició impossible, entranyable, fràgil, íntima, irònica, i que podem percebre com a profundament transcendent. I tot plegat, amb només quatre papers i algunes paraules…

 

CARME PUJOL: repensar l’escultura

7 May 2012

Carme Pujol (Banyoles, 1966) s’atura en el camí per reflexionar a l’entorn de la seva pràctica com a escultora. L’acompanyem en aquest parèntesi necessari…

 

Per més que a Carme Pujol (Banyoles, 1966) li pugui semblar perfectament normal formar part d’una família d’adobadors de pells que han treballat a la capital del Pla de l’Estany, com a mínim, des de mitjan segle XIX; per més que no li suposi cap motiu de sospita ser la tercera d’entre quatre germans que es dedica a l’art (les tres quartes parts de la nissaga: dos músics i una escultora); o per més que les mares pianistes siguin molt més escasses que, posem per cas, les mares mestra o dependenta o infermera; per més que tot plegat formi part de la seva biografia i que, justament per això, no puguem inscriure-ho en l’apartat de rareses sobrevingudes per l’acció de l’atzar (o adjudicades per l’acció de voluntats o esdeveniments gens atzarosos), Carme Pujol no sembla perdre mai la perspectiva ni la calma fins al punt que, ara com ara, confessa haver decidit plegar veles una temporada per repensar la seva feina com a escultora.

Es tracta d’una determinació que, atès el perfil biogràfic de Carme Pujol, pot resultar sorprenent però que, en realitat, és més aviat la conseqüència lògica del fet de ser coherent: l’artista banyolina explica que el seu treball “parteix del que passa al meu voltant, tant en l’àmbit de les percepcions com en l’àmbit emocional;  vaig treballant les diferents situacions en què em trobo a partir de reflexions i dibuixos i, poc a poc, van agafant forma…” Una forma que és la concreció d’un “procés, difícil d’explicar, pel què té d’intuïtiu i instintiu”, i que “remet a un espai personal interior on aprenc a créixer amb perseverança”. Per tant, si Pujol considera que cal revisar el conjunt de referents que fan possible la seva tasca com a escultora és, en realitat, per evitar de caure en la reiteració amanerada a la que tan acostumats ens tenen altres artistes que, essent com a màxim picapedrers, no dubten a l’hora de presentar-se com a escultors (sense entendre, per altra banda, que a un bon picapedrer no li cal ser escultor).

De fet, Carme Pujol s’ha vist impel·lida a repensar l’escultura (des de la pausa reflexiva, com dèiem) a causa, també, de la incertesa que acompanya la mateixa disciplina, com a mínim, des de fa cinquanta anys. Ho explicava Rosalind Krauss en un cèlebre assaig titulat L’escultura en el camp expandit (1979): “Havíem pensat [davant l’enorme varietat de pràctiques escultòriques] en utilitzar una categoria universal per autentificar un grup de particulars, però ara la categoria ha estat forçada a cobrir tal heterogeneïtat que ella mateixa corre perill de col·lapsar-se”; per això Krauss optava per una definició negativa de l’escultura (“escultura és allò que no és ni arquitectura ni paisatge”), i per això artistes com Barnett Newman podien ironitzar amb frases del tipus: “L’escultura és allò amb el que topes quan retrocedeixes per mirar un quadre”. O Robert Morris: “…la condició d’escultura es redueix quasi del tot a la simple determinació de que és el que està a la sala [d’exposicions] i que no és realment sala”.

Amb tot, i situant-los a les antípodes de Krauss i companyia, tampoc podem obviar a tots aquells que encara consideren que una escultura és (o hauria de ser), per sobre de tot, un monument. Gràcies a aquesta concepció commemorativa (i primitiva) de l’escultura, molta gent (encapçalats sempre per un polític que se somia esteta) considera raonable que es dediqui un monòlit a El cavall Cerdà a Puigcerdà, (oda a la raça hispano-bretona de cavalls), o que es reti Homenatge a Félix Rodríguez de la Fuente a Ribes de Freser, o que, portat a l’extrem, Fofó (el pallasso que va inventar els soporífers Gaby, Miliki i Fofito) tingui el seu racó a Lloret de Mar (i per no parlar, ja en l’esfera del deliri, d’aquell volum aberrant inspirat en el sàtrapa Fabra que Juan Ripollés ha perpetrat per a l’aeroport de Castelló).

És a dir: entre els que han desmaterialitzat l’escultura fins al punt de convertir-la en sinònim de no-res, i els que l’han relegat al paper subsidiari de commemorar vés a saber què, hi ha una escultura com la que persegueix Carme Pujol que no ha d’estranyar-nos que se situï en quarantena voluntària. La seva biografia l’immunitza de molts excessos (la memòria familiar d’uns adobadors que van treballar a El Tint), mentre que la seva sensibilitat li recomana silenci enmig del guirigall contemporani: l’exemple de Carme Pujol, que ha optat per repensar l’escultura, podria extrapolar-se a la resta de disciplines per intentar que aquesta crisi, al final, serveixi per alguna cosa.

Tenir cura del propi jardí

6 May 2012

La intervenció escultòrica d’Enric Sala als jardins del restaurant Siloc de Girona és fruit de les primeres jornades ESEG, que volen agermanar l’experiència artística amb la gastronomia. En aquesta ocasió, la part comestible és obra del xef Ivan Torrent…

 

 

Es podria resumir la totalitat de la proposta ètica d’Epicur amb una única recomanació: «cal tenir cura del propi jardí». I és que el filòsof grec (S. IV a.C.) va haver de conviure amb l’expansió violenta d’Alexandre Magne i la consegüent caiguda de la civilitzada Atenes sota el jou d’un imperialisme que, com tots els imperialismes,  se somiava universal: eren temps convulsos —de crisi, com diríem ara— que convidaven al replegament intel·lectual a la recerca d’un grapat de consignes —com ara l’amistat o la persecució del plaer— per intentar fer més confortable el nostre breu trànsit per aquest món. En aquell context, el «jardí d’Epicur» era un espai físic ben real, on es trobaven els aprenents de filòsof i el mestre, però també una metàfora d’importants connotacions estètiques: un territori acotat i autàrquic capaç de fer possible aquella rara comunió que pot donar-se entre l’home i el seu entorn. L’art, sovint, és una mica com el jardí d’Epicur: un gual on es pot transitar al marge de les riuades; un refugi on repensar la nostra relació amb el món.

Quan l’Escultor Enric Sala (Vic, 1954) va decidir intervenir al jardí del Restaurant Siloc de Girona iniciava, potser de manera involuntària, un procés netament epicuri: la seva col·laboració amb el xef Ivan Torrent i amb l’historiadora de l’art Imma Boadas (responsable del projecte) demostrava la fertilitat de les trobades interdisciplinars en un espai de ressonàncies arcàdiques i, també, apostava fermament per un tipus d’experiència estètica global de marcada orientació hedonista que no renunciava, però, a l’acurada reflexió d’orientació panteista.
Per això la instal·lació de Sala és ambivalent: per una banda, entrellaça amb llençols els freixes que ressegueixen el perímetre del petit estanyol que, a la manera d’un «omphalos» dèlfic (o melic del món) assenyala l’eix a l’entorn del qual orbita el conjunt; mentre que, per altra banda, aïlla el centre de les mirades foranes amb l’objectiu de preservar, com dèiem, l’harmonia d’un jardí que vol sobreviure a les tempestes que assolen l’exterior. D’això es tracta: el maridatge entre la cuina d’Ivan Torrent i les escultures d’Enric Sala ens recorda que hi ha una possibilitat intacta per a l’art basada en la satisfacció de les pròpies expectatives i en la resolució de conflictes inexistents. En darrera instància, el més destacable és la recuperació d’un fragment de paisatge mitjançant una instal·lació que se situa en l’orbita de la millor herència del Land art: la dels Christo, Richard Long o Nacy Holt, entre altres.

ÁNGELES SANTOS TORROELLA: vida i mort de la pintura

30 April 2012

El Museu de l’Empordà culmina, amb una extensa mostra, un any d’homenatges amb motiu del centenari del naixement de l’artista que va pintar, amb tan sols divuit anys, El món, obra emblemàtica del surrealisme peninsular actualment exposada al Museu Reina Sofía de Madrid.

 

Ramón Gómez de la Serna (“La zeta és un siete que oye misa”) va ser un dels molts intel·lectuals atrapat a la xarxa d’una Ángeles Santos Torroella (Portbou, 1911) que donava la benvinguda a la seva majoria d’edat amb una obra, El món (1929), que va desconcertar l’estereotipada societat val·lisoletana del moment: aquell esperit indòmit “d’ulls blaus i violetes —en paraules de Gómez de la Serna—, de llavis pàl·lids i rostre torbat per desigs fugaços» va decidir, un bon dia, encarar al seu pare per demanar-li una gran tela amb la que havia de pintar “el món”. Poca broma: “Hi vaig posar [en aquella mítica obra] tot el que aleshores havia vist, intuït i observat. L’univers, el cel, les ànimes i el món tangible que coneixia, les ciutats, les cases, la vida, els trens, les platges, els rius, els cementeris…” Com en l’Aleph imaginat pel geni de Borges, aquella joveníssima artista va somiar que era possible, encara que només fos per un instant, descobrir la totalitat continguda en un sol punt: “La escalera del sótano es empinada —va escriure l’argentí el 1949—, mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo en el sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph”.

Ángeles Santos va descobrir l’Aleph massa aviat —vint anys abans que Borges— i, justament per això, va haver de pagar un preu molt alt: l’artista que havia commocionat crítica i públic amb unes obres que competien directament amb la de coetanis consolidats (El gran Masturbador de Dalí, per exemple, també és de 1929), va sentir massa a prop l’alè fred de la mort, o potser va tenir vertigen davant la proximitat del precipici existencial, i va optar per iniciar una retirada prudent cap als territoris molt més acotats i segurs de la pintura tutelada pel gust acadèmic. De fet, Ángeles Santos prefigurava, amb aquest gest conservador, el gir que tot plegat hauria d’emprendre, pocs anys després, per culpa d’aquella Guerra Civil que tots van perdre.

Com molt bé assenyala Anna Capella a l’opuscle publicat per Edicions Vitel·la ara fa un any —i que donava el tret de sortida als homenatges que aquesta exposició culmina—, “Entre l’estiu de 1928 i l’estiu de 1930 a Ángeles Santos li va passar tota una vida per davant. Després tot es va fondre i en va començar una altra”. Per això l’exposició que acull el Museu de l’Empordà es divideix en dues parts diferenciades: la primera, que inclou obres del període 1927-30 i, la segona, més testimonial, que inclou pintures realitzades a Figueres als anys 50 fruit, la majoria, d’encàrrecs.

Amb tot, l’equació no resta tancada. El repte que tots els espectadors hauran d’assumir és el de desxifrar les claus que porten d’una etapa a l’altra o, per dir-ho d’una altra manera: l’exposició de Figueres ofereix una excel·lent oportunitat per intentar descobrir aquella mena de “pintura subterrània” que es manté intacta en tot la producció artística d’Ángeles Santos, més enllà de les contingències biogràfiques i polítiques, més enllà dels favors, sempre volubles, de crítica i públic. D’això es tracta: hi ha una Ángeles Santos pintora que s’afirma al llarg de tota la seva trajectòria, primer de manera turmentada i, després, com en sordina, replegada en l’espai domèstic d’un món que en va tenir prou veient la llum una sola vegada.

NARCÍS COSTA: les tres ànimes de l’escultor

22 April 2012

Narcís Costa (Girona, 1949) explora, mitjançant l’escultura, les possibilitats del ferro i de la fusta. El seu estudi de Roses està format per tres espais ben diferenciats.

 

En un dels seu mites més bells, el del Carro Alat, Plató explica quin és l’origen de la difícil convivència entre les tres ànimes que cada mortal allotja en el seu ésser precari i maltractat: felices en origen al seu món intel·ligible (aquell “Topos hiperuranos” situat més enllà del cel i que és idèntic, en molts sentits, al Paradís dels cristians), les ànimes marxen diàriament en processó, cada una a dalt d’un carro alat conduït per una auriga que intenta menar dos cavalls, un de blanc i un de negre. En un moment determinat, la plàcida processó s’estronca per culpa del cavall negre que, desbocat, surt del camí i arrossega la biga (així s’anomena el carro tirat per dos animals) cap al món sensible, que és el nostre, el d’arran de terra: l’auriga representaria la part racional de l’ànima, la que guia i condueix; el cavall blanc seria la part irascible, violenta (malgrat el que pugui fer pensar el seu poc protagonisme en el mite); i, és clar, el cavall negre seria la part concupiscible, sensual, esclava del desig i, també, la culpable d’una caiguda que rep com a càstig l’encarnació en un cos fet de matèria contingent que ha de patir, fins a la seva aniquilació, els embats del temps.

Narcís Costa (Girona, 1949) no té tres ànimes sinó que té tres estudis, tot i que, segons com es miri, ve a ser el mateix: la seva part racional o “ordenadora” es concreta en un primer espai de treball, més alt que no pas ample, “uterí” —en paraules seves— que conté totes les eines que fan possible el “miracle” de la forma; un segon espai, blanc, contindria els treballs finalitzats i que ja han estat exposats (la seva “violència” és molt subtil: suposen un punt i a part en el diàleg que l’escultor manté amb la matèria informe); i, en tercer lloc, un magatzem molt més fosc que allotjaria tot el desig contingut en la fusta i el ferro a punt per a ser escalabornats. Tres ànimes o tres estudis que il·lustren, com el mite platònic, la complexa naturalesa humana i la seva perenne necessitat d’ordenar allò que li subministra el desig a través d’un cicle que es manté permanent obert gràcies al poder de la violència (és el paper regeneratiu que Hegel reservava per a la guerra).

Amb tot, hi ha una prehistòria que pot ajudar a situar en el seu lloc precís l’escultura de Narcís Costa: fill de Can Costa, es va formar a la fusteria familiar (ubicada a tocar de Sant Fèlix, a Girona), badant entre taulons i serres incansables, obrint-se pas enmig de les serradures com un expedicionari ho faria entre la neu, participant en una empresa que per a ell devia tenir totes les característiques del joc, amarant-se, de mica en mica, de l’amor per uns materials que eren alguna cosa més que fusta, ja que la memòria els emmagatzema també com a tacte i com a olor a resina, que és la de la trementina i, per extensió, la de la pintura que utilitzen els artistes… Resulta senzill imaginar aquell Narcís Costa i, sobre tot, resulta encara més senzill recuperar-lo, cinquanta anys més tard, convertit en l’escultor que amanyaga un fragment de fusta provinent de la quilla d’una nau que ja no tornarà a solcar les aigües.

I és que, en darrera instància, aquesta és la seva dèria: “M’agraden els materials viscuts: no és tan una qüestió de reciclatge com el fet de saber que hi ha una història al darrera”; justament per això, els treballs de Costa són com una segona oportunitat: “Em resisteixo a que les coses morin, no m’agrada estar sotmès a les regles del consum pel consum” o, per dir-ho d’una altra manera: l’escultura —i, per extensió l’art mateix— és sempre una manera de conjurar la mort a través del seu present radical d’obra, és una estratègia per alliberar la matèria (els cavalls blanc i negre) mitjançant l’acció d’un artista (l’auriga) que, enlloc de crear, retroba la veritat que roman intacta a les profunditats del ferro i de la fusta. Per tot això és tan important el passat de fuster de Narcís Costa: perquè és ell —i només ell— allò que s’actualitza en el present suspès de totes i cada una de les seves escultures.

El dibuix que deixen les coses

20 April 2012

Al llarg de l’any passat, Àlex Nogué (Hostalets d’en Bas, 1953) va treballar amb un grup d’alumnes becats per l’Escola Municipal d’Art i, amb el suport tècnic de Sebi Subirós, va explorar les possibilitats del gravat. Els resultats s’exposen actualment i fins el proper 15 de juny, al mateix Centre Cultural La Mercè.

 

 

Enregistrar el temps que ha sedimentat en l’antiga soca seccionada d’un arbre inexistent —temps concèntric, expansió congelada que només pot retraure’s cap al seu passat d’arbre— i, a les antípodes del gest arqueològic, capturar l’ombra d’un arbre sotmès a un esdevenir que li és essencialment extern: Àlex Nogué porta a terme una acció que es defineix en els seus dos extrems temporals, l’extrem del temps petrificat i l’extrem del temps convertit en duració. Doble constatació: és possible conèixer l’essència temporal d’un arbre inexistent i, per contra, resulta impossible capturar el present d’un arbre que se’ns apareix, com a imatge, a plena llum del dia.

Plató contra Sísif. Dos dels mites fundacionals de la cultura occidental —en origen grega i, només després, judeocristiana— es refereixen justament a això: La Caverna és l’exigència de conèixer a través de la llum, mentre que Sísif, l’etern condemnat, expressa la impossibilitat del coneixement més enllà de la veritat continguda en el gest recursiu i obscur. És a dir: els habitants de la caverna són homes encadenats, incapaços de moure’s i fins i tot de girar el cap, que tan sols perceben ombres projectades a la paret de davant seu gràcies a un foc —llum artificial— i a uns objectes que sempre romandran desconeguts; a fora de la caverna, una llum real —el sol— simbolitza la possibilitat latent d’assolir alguna mena de coneixement que vagi més enllà de les aparences (el coneixement humà no és res més que una lluita obstinada per sortir de la cova o, per entendre’ns, una brega permanent amb les nostres percepcions i els seus simulacres); Sísif, en canvi, després de l’esforç perllongat —«mesurat per l’espai sense cel i el temps sense profunditat», com diu Albert Camus—, arriba a dalt de la carena i deixa caure la pesada pedra, que rodola cap avall mentre ell la contempla amb els braços caiguts. En aquella pausa silenciosa s’esdevé la consciència: «En cada un d’aquells instants —segueix Camus—, quan abandona els cims i se submergeix poc a poc al cau dels déus, Sísif és superior al seu destí. És més fort que la seva pedra». La tragèdia, per tant, rau en el fet de ser conscient o, com proclamava Sartre, de ser lliure: Plató exigeix sortir de la cova per conèixer; Sísif troba la seva llibertat descendint, de manera cíclica, a l’avern dels déus.

El temps de Sísif és idèntic al de la soca seccionada: inútil —en la mesura que ja no pot créixer, en la mesura que ja no disposa de futur—, autorreferencial, aliè a tota forma de contingència, és memòria enllaunada —per fer servir una metàfora ben prosaica— o, com diria Bergson, És en el sentit ple de la paraula. L’aparent paradoxa ontològica assenyalada pel filòsof francès rau en el fet que quan intentem pensar el passat creiem que aquest, a diferència del present, ja no és. Deleuze desglossava el problema de la següent manera: «Confonem el Ser amb el ser-present. Tanmateix, el present no és; es tractaria, més aviat, de pur esdevenir fora d’ell mateix. No és sinó en tant que actua. (…) Del passat, per contra, malgrat podem dir que ha deixat d’actuar o de ser útil, mai podrem dir que ha deixat de ser; inútil i inactiu, impassible, el passat ÉS en el sentit ple de la paraula». No anem del present al passat, de la percepció al record, sinó del passat al present, del record a la percepció.

El temps Platònic, en canvi, persegueix una realització, assenyala una sortida cap a la llum, cap a la veritat de les idees: la seva eternitat és un concepte tancat en la mesura que conté la totalitat del temps ideal i, en aquest sentit, fa possible el nostre temps aparent; l’eternitat de Sísif no conté res a banda de la pura reiteració d’un gest heroic i la memòria de la seva culpa.

Ara bé: també va ser Plató —possiblement malgrat ell— el primer que va vincular «metàfora» i «metafísica» quan va «desdoblar» el sol; el sol metafòric del coneixement és, al mateix temps, el sol sensible i l’ultrasensible (o invisible). La paradoxa la podem experimentar, sense gaire esforç, a nivell individual: el sol que cada dia surt i es pon és percebut com a font de llum i de vida, tot i que, en realitat, allò que percebem són els seus efectes i no, en canvi, l’esfera incandescent que crema la vista i fa impossible la mirada directa. Absència i invisibilitat activen el dispositiu metafòric mitjançant la duplicitat de «sols»: rere allò visible, l’invisible; rere la presència, l’absència; rere la física, la metafísica.

Per això hi ha una altra història del pensament que té en compte les ombres i que desemboca, necessàriament, en l’estètica. Des de Plató i fins a Descartes —platònic en molts sentits— la desconfiança en relació a tota forma de coneixement que no s’ajusti a la raó va ser una constant. Tal i com ho va caracteritzar Nietzsche a la seva cèlebre El naixement de la tragèdia, tota la civilització occidental es fonamenta en una confiança cega pels límits imposats per la raó (la llum solar d’Apol·lo) i per una desconfiança, igualment cega, per la fosca desmesura associada a l’element dionisíac. No obstant això, la utilització que va fer Descartes de tot tipus de metàfores sobre la llum i la visió per referir-se al coneixement autèntic ja portaven implícita una referència a l’àmbit de la foscor (i a la seva complementarietat): coneixement i llum eren sinònims, de la mateixa manera que confusió i foscor anaven sempre associades. El primer a detectar la importància d’aquest «negatiu de la realitat» va ser Leibniz: allà on Descartes veia foscor i confusió Leibniz hi va situar les seves «petites percepcions» a través de les quals l’ànima humana se submergeix en el vast oceà de la realitat. L’anàlisi de les representacions clares no només no esgotaria l’àmbit de l’activitat representativa sinó que en descriuria una minúscula part: la resta, feta de foscor —entesa com a contraimatge de la realitat— conformaria un oceà de dimensions infinites. En paraules de Leibniz: «L’ànima és un món petit on les imatges distintes són una representació de Déu i les confuses una representació de l’Univers».

D’aquí al naixement de l’estètica moderna només hi havia un pas. Quan el 1735 Baumgarten es refereix per primera vegada a l’Estètica com a scientia cognitiones sensitiva (ciència del coneixement sensible) ho fa per separar-la de la lògica i, de manera anàloga, per tal de rehabilitar un tipus de coneixement «obscur» capaç d’atansar-nos a una perceptio totalis de l’univers: pel mestre de Kant, el fundus animae —o campus obscuritatis— obté la seva gran força i intensitat de la «quantitat de notes» de les que disposa (oposades a les escasses  «notes clares» amb les que opera la lògica). El discurs sensible per antonomàsia, fet de foscor, seria el de la poesia; el discurs intel·lectual, fet de llum, seria el del coneixement pròpiament dit.

Leibniz, Baumgarten, Kant, Nietzsche, Sartre i, de manera paradigmàtica, Emmanuel Lévinas: a La realidad y su sombra (1948) el filòsof francès va més enllà i afirma que només és possible mesurar la llum per la quantitat d’ombra que desplaça. Les formes, tan si són objectes «reals» com representacions artístiques, són entitats de doble cara: l’ésser conté sempre una llavor que l’erosiona en forma d’existència. De la realitat, l’art, només n’ha de perseguir les ombres. No cal dir, en aquest sentit, que l’obra d’art no és coneixement o revelació com se sol acceptar acríticament: Lévinas es refereix a una obra d’art «negativa» que va a les profunditats del desconeixement i que es limita a deixar sola a la consciència davant de l’inefable i de l’inaprehensible, elements que són, al cap i a la fi, els que evoca la poesia des del seu pneumatisme obert, des del seu verb seminal.

Atesos aquests plantejaments, hom està molt més capacitat per sumar-se a la lliçó dels mestres corintis: Sísif, del que ja hem parlat, o la filla de l’escultor Butades que, segons Plini, va inventar la pintura després de resseguir l’ombra del seu amant, projectada a la paret, just abans de que aquest marxés cap a la guerra. L’art naixia mitjançant un gest genuïnament antiplatònic en la mesura que la mirada s’aferrava a l’ombra com a única forma de coneixement; la seva llibertat estava feta d’absència i el seu temps, concèntric com el de la soca seccionada, es tornava eternament cíclic a mesura que es retreia cap a les profunditats inabastables de l’ésser. O, com diria el poderós altaveu de Nietzsche: una ombra —i també un gravat— és el dibuix que deixen les coses quan els hi cau a sobre el llamp del coneixement.

NARCÍS CODERCH: el gran iconoclasta

9 April 2012

Narcís Coderch (Olot, 1958) reinventa la iconografia religiosa i pagana a la seva casa de La Canya —antiga fàbrica de Can Creu—, amb vistes privilegiades sobre un Fluvià digne del millor pessebre.

 

La historiografia de l’art no és cap excepció i, com tota modalitat de discurs ordenat i aplicat, necessita les seves pròtesis en forma de canal i context però també, i de manera molt especial, de conceptes aglutinadors: el seu interès metodològic se sol presentar com a quelcom evident, tot i que la contrapartida que paga la disciplina en qüestió, traduïda en la parcel·lació i formalització creixent i en la vacuïtat progressiva dels seus continguts, resulta, es miri com es miri, excessiva. Per això, les lectures alternatives a la rutinària mirada (neo)positivista —a la manera dels Benjamin, Warburg, Agamben o Didi-Huberman, per citar només parents intel·lectuals— suposen sempre la irrupció d’aire fresc dins el rebost mal ventilat del pensament acadèmic, o llum al magatzem dels llibres —com reclamava Foix—, o, encara més, flexibilitat i amplitud de mires necessàriament transversals que hauran de recuperar per a l’experiència immediata el plaer únic i inefable que proporcionen les obres d’art en tant que expressions visibles de diferents maneres d’entendre el món.

Ara bé: només la mirada capaç de transitar entre disciplines i formats, només l’observador capaç de relativitzar-se mitjançant la profilaxi del dubte, podrà tenir èxit en aquest viatge que s’inicia molt abans del què la gent es pensa… Per això no hauria d’estranyar-nos que amb només sis anys, Narcís Coderch (Olot, 1958) dibuixés, sense saber-ho, els vestits que farien famós a Christian Lacroix tres dècades més tard. Casualitat o no, la qüestió és que aquell joveníssim Coderch —pantalonets curts, cara de murri: enlloc de plats, devia trencar vaixelles—  començava ben aviat a profanar, gràcies al seu gest prefiguratiu, divinitats paganes —Lacroix— al mateix temps que iniciava un recorregut impossible a través de les imatges. Aquest és Narcís Coderch: un artista que posa en permanent quarantena la frontera artificialment establerta entre l’alta cultura i l’imaginari popular, que transita sense prejudicis pels materials visibles que arriben a les seves mans sense jutjar-los pel seu orígen; un artista, en definitiva, que intueix que tota forma de cultura viva és sempre el resultat d’un hibridatge permanent que troba la seva perfecta antítesi en els somnis de puresa o, per dir-ho d’una altra manera, en les iconografies tancades i excloents.

Hom té la sensació d’estar davant del gran iconoclasta: els seus reliquiaris fets a partir dels elements més insospitats, els seus exvots que recorden als poemes objecte de Brossa, les seves escultures amb regust d’icona, els seu bestiari interminable —explica que volia estudiar biologia—, tot plegat no només no és fruit del sarcasme ni de cap negació deliberada de l’element sagrat sinó que neix del sentiment de pertinença a una tradició en la que conviuen, sense conflicte,  tots els registres ara esmentats: «Intento ser responsable amb els meus origens —confessa Coderch: quan pinto faig paisatge i, quan faig escultura, faig escultura religiosa».

Narcís Coderch viu i treballa a La Canya, en una casa —antiga fàbrica de Can Creu— amb vistes privilegiades sobre un Fluvià que, a mitjans segle XIX, era una mena d’artèria renal utilitzada per a les evacuacions fabrils. Ara, en plena època postindustrial, la única cosa que se sent és la remor de l’aigua i el sospir alleugerit d’un riu que de mica en mica s’ha anat refent i oblidant el seu passat traumàtic. En relació al present, Olot és més que mai la ciutat dels sants i de les paradoxes: sense espais dedicats a l’art contemporani, compta amb un planter envejable de talents que es veuen obligats a exportar-se per tal de ser visibles. Dels sants, no cal parlar-ne.

GRAU-GARRIGA: entre la brossa i el record

5 April 2012

El Museu d’Història de la Ciutat acull una impressionant mostra de tapissos i cartrons de Josep Grau-Garriga que, gràcies a la col·laboració de la Galeria Canals de Sant Cugat del Vallès, permet retre homenatge al mestre recentment desaparegut.

 

 

Amb l’arribada de la fotografia, primer, i després amb la irrupció del cinema i, sobretot, del vídeo i de la resta de procediments de reproducció i enregistrament digitals —radicalment democràtics gràcies a la tecnologia «low cost»—, la pintura va haver de renunciar al seu caràcter purament visible per refugiar-se —per tal de sobreviure— en el seu ser específicament tàctil, en la seva realitat material. No és tractava tant de deixar de «representar» com de vindicar elements massa sovint obviats com ara la «plasticitat». El preclar Mark Rothko ho explicava en els seus manuscrits: «La plasticitat [en pintura] s’aconsegueix mitjançant una sensació de moviment, tant cap a l’interior de la tela com fora a l’espai anterior a la superfície del quadre. En realitat, l’artista convida l’espectador a fer un viatge dins l’àmbit de la tela: aquest ha de moure’s amb les formes de l’artista, cap a dins i cap a fora, per sota i per sobre, en diagonal i en horitzontal. […] Aquest viatge constitueix l’esquelet, el marc de la idea; ha de ser, per ell mateix, suficientment interessant, sòlid i estimulant». O, dit d’una altra manera: la plàstica és la manera «natural» que té la pintura de transcendir-se.

Per això no ha d’estranyar-nos que crítics com Donald Kuspit —per citar un autor que va aixecar una notable polseguera amb el seu The Rebirth of Painting in the Late Twentieth Century (2000)— contraposessin a la «inflació fotogràfica» d’avui el valor tàctil de la pintura: «La pintura ha privilegiat el tacte com a vehicle d’autèntica comunicació entre la ment, els sentiments i les idees. I del tàctil al simbòlic o, per exemple, a l’eròtic com a expressió d’allò simbòlic, només hi ha un pas», certificava Kuspit; una plasticitat que ens retorna, de manera anàloga, al caràcter netament epidèrmic de la pintura, a allò que el psicoanalista francès Didier Anzieu ha anomenat el seu jo-pell: una forma d’identitat individuada —i pre-teòrica— que s’instal·la en l’espai cutani entès com a frontera relacional sotmesa a tot tipus de tensions dialèctiques, tant amb l’exterior com amb l’interior. El mite d’Apol·lo i Màrsies —ens recorda el mateix Anzieu— resulta paradigmàtic a l’hora d’il·lustrar aquest concepte: després de derrotar-lo  en un concurs musical impossible, Apol·lo va treure la pell al sàtir i va penjar-la de la branca d’un arbre. Amb aquest gest, segons Anzieu, el que fa el Déu és privar al derrotat de tota forma d’identitat en la mesura que li extirpa, literalment, el seu Jo-pell. Amb tot, i malgrat la mort de Màrsies, la seva pell segueix essent una font de riquesa i abundància fins al punt que d’ella neix el riu que porta el mateix nom. Altres casos de profanació de la superfície cutània en la nostra tradició —és important que la pell de Màrsies resti íntegra, separada del cos però no perforada— són els de San Sebastià i de Jesucrist: en aquest cas la pell, malgrat perdre la seva funció de contenidor de fluids vitals, no se separa del cos habilitant, d’aquesta manera, la possibilitat de la reencarnació. Màrsies no pot reviure ja que la seva pell no li pertany; Jesucrist si (i aprofitem el benentès per parlar del natzarè, ja que ens trobem en plena Setmana Santa).

Pell, identitat, plasticitat o dialèctica material, per tant, entesos com a sinònims de pintura que troben una insòlita possibilitat d’expressar-se en el tapís contemporani per raons més aviat obvies però que podem desglossar: gràcies a les aportacions d’artistes tapissers com Jean Lurçat —explica el crític i filòsof Arnau Puig al magnífic text que prologa el catàleg dedicat a la memòria de Grau-Garriga—, «es va anar més enllà, no només reduint la coloració dels tapissos a la dels colors essencials de les fibres emprades sinó, a més, posant de manifest la qualitat matèrica d’aquestes fibres i fent-les treballar no només en el simple pla bidimensional de l’entramat sinó dotant-les de dimensions volumètriques reals, substituint així l’impacte òptic de la tapisseria clàssica per una tangibilitat tàctil que feia apreciar les qualitats dels suports». El tapís, en aquest sentit, es convertia en una pintura maximitzada que, gràcies al seu caràcter teatral, escenificava a la perfecció els moviments reclamats per Rothko —«cap a dins i cap a fora, per sota i per sobre, en diagonal i en horitzontal»— i, al mateix temps, es permetia el luxe d’incorporar elements reals atrapant-los en la seva tela d’aranya, convertint-los en crisàlide i, donat el cas, expulsant-los cap a l’exterior un cop digerits i transmutats en brossa pel record.

Atesos aquests plantejaments, Josep Grau-Garriga —nascut a Sant Cugat del Vallès el 1929 i mort el passat 29 d’agost— se’ns apareix com un dels artistes catalans més singulars de la segona meitat del segle XX gràcies, en gran mesura, al la seva pintura tèxtil —com Miró, no feia tapissos sinó que pintava amb fils— i a la seva insòlita sensibilitat plàstica. L’exposició que actualment acull el Museu d’Història de Girona ens apropa a un artista capaç de sintetitzar en la superfície del quadre-tapís un allau d’informació visual que prové d’un món de formes exquisides però també d’elements insospitadament prosaics. Aquesta és, justament, la dimensió ètica de la seva proposta: com en la millor tradició povera, es restitueix la dignitat a allò mínim o insignificant en la mesura que és la matèria primera de la que nosaltres mateixos estem fets. Tot, absolutament tot, forma part d’una mateixa pell que pateix  en la seva superfície unes agressions del temps que conservarà, per a la memòria, en forma de cicatriu; Grau-Garriga, en darrera instància, com un artista que va aconseguir entreteixir l’objecte i el subjecte, l’anècdota i la transcendència, la pintura i la seva negació en forma de ferida oberta, el volum i el silenci d’un espai convertit en matriu receptiva, en escenari on l’artista i l’espectador poden portar a terme el seu interminable flirteig osmòtic.

L’artista, l’apuntador, el públic i el teatre

23 March 2012

Job Ramos (Olot, 1974) utilitza el desmantellament de Ràdio Liverty de Pals per desplegar un joc de miralls on es confonen realitat i ficció. El resultat és una instal·lació inclassificable que ens obliga a reflexionar des de les entranyes del teatre.

 

 

L’observador aplicat sap que moltes vegades —per no dir sempre— descobrirà més coses sobre la naturalesa d’un treball artístic si, enlloc d’interrogant-lo «directament», analitza amb detall als seus espectadors. Justament per això, el sempre suggerent Roberto Calasso ha dedicat, al llarg de la seva prolífica vida assagística, nombrosos articles a comentar les reaccions que el públic té quan se’l confronta a determinades representacions teatrals i concerts «impossibles» com, per exemple, la mítica actuació que John Cage va fer, el desembre de 1977, al Líric de Milà. L’escena descrita per l’editor i escriptor italià no té pèrdua: «Cage, sol a l’escenari, atent i concentrat en una incongruent lectura de síl·labes, va aconseguir provocar un black-out durant dues hores i mitja sobre dos mil espectadors, va fer que es revelessin a si mateixos com cap psicoanalista, com cap pedagog polític sabria fer-ho mai […]. I quina cosa van expressar aquests joves de totes les tendències, de totes les desviacions, de totes les marginacions, de totes les diferències? Primer de tot van revelar el seu odi cap al que és realment estrany»; el problema de fons, segueix Calasso, era la incapacitat d’aquell públic —tan semblant, malgrat tot, a nosaltres— per fendir el silenci i per encarar-se al buit: «En una cambra aïllada acústicament no sentim el silenci (que, si de cas, és una categoria metafísica) sinó el quasi imperceptible so de la circulació de la nostra sang. Del que es tracta és de convidar l’auditori a parar l’orella per sentir aquesta realitat. Però, per fer-ho, el que cal no es tant entrenar l’oïda com la ment a construir dins seu una mica de Buit en el qual acollir els sons».
Uns anys abans, el 1969, Samuel Beckett aconseguia quelcom similar amb la seva inclassificable Breath («alè» o «respiració» en anglès), una peça teatral dividida en cinc actes, sense actors, i de tan sols trenta segons de durada. La cosa anava més o menys així: enmig d’un silenci i d’una foscor impenetrables, el teló s’obria per no mostrar res; de seguida, però, una tènue llum deixava entreveure un espai de desolació —una mena de descampat o d’abocador suburbial— acompanyat només pel plor breu d’un nadó i per una inspiració de deu segons que creixia a mesura que ho feia la intensitat de la llum. Arribats a l’equador, cinc segons d’il·luminació estable preludiaven el moviment invers: una expiració de deu segons que avançava fins a la foscor inicial i el mateix plor fugaç. El teló queia, altre cop, enmig d’un silenci i d’una foscor insondables. Com en el cas de Cage —o d’altres «socis de l’absurd» com Ionesco, Arrabal o el primer Adamov, i sense comptar els seus «descendents»—, el pare de Godot optava per traslladar al públic la responsabilitat d’atorgar sentit a aquella mena de «pneuma circular» que contenia, en el seu escàs mig minut de durada, tota possible gènesi: l’espectador es veia impel·lit a esperar alguna cosa que no podia arribar i, en aquella mateixa espera, empès sense miraments envers la seva pròpia història narrada per la seva veu (tot plegat recorda la paràbola inabastable de les Mil i una nits: Shahrazad inventa un conte que no només no té final sinó que enllaça amb el següent per evitar, d’aquesta manera, aturar-se en el present coagulat de la mort).
Beckett, Cage, i tants altres visionaris ens van regalar un teatre buit —i en silenci— i un públic transmutat en protagonista d’una obra que no disposava d’actors o, potser millor, que s’havia de conformar amb la seva presència diferida: la lliçó de tots ells és el què podem retrobar en treballs tan inclassificables com Immunitat de capvespre de Job Ramos, salvant les lògiques distàncies que imposen els formats, però idèntiques en relació a la seva voluntat de fer trontollar els fonaments de l’escenari. D’això es tracta: l’artista d’Olot utilitza elements com el domini, el control o el dubte, per fixar les coordenades d’una funció que transcendeix el temps i l’espai. La matèria primera la proporciona l’espectador en la mesura que l’artista actua com una mena d’apuntador mefistofèlic —Goethe, al seu Faust, reserva un lloc molt especial a l’apuntador— que, malgrat controlar l’escena, només pot proporcionar representacions o, el què és el mateix, materials diferits. Enormement suggerent, la proposta de Job Ramos és una de les més interessants que ha acollit el Bòlit al llarg de la seva curta existència: una exposició senzillament imprescindible.

ROC PARÉS: l’humanisme actualitzat

15 March 2012

Escultor de formació, aquest descendent de fills d’exiliats a Mèxic reivindica l’hibridatge entre art i ciència: la seva activitat artística s’ha mantingut fidel a una premissa inicial que no és altra que la de sacsejar les convencions comunicatives per tal de dilatar-ne els límits i les possibilitats.

 

 

Roc Parés (Mèxic, 1968) és escultor de formació. Amb tot, la seva relació amb la literalitat acadèmica finalitza exactament aquí: professor de comunicació interactiva a la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona i expert en realitat virtual, aquest descendent de fills d’exiliats catalans —va viure a Mèxic fins als 15 anys— va entreveure molt aviat que per “entendre” la complexitat de fenòmens visibles (i invisibles) calia submergir-se de ple, en primer lloc, en tantes disciplines com fos possible. I començant per l’art.

D’això es tracta: a diferència d’aquell tòpic que no es cansa de recordar-nos que el científic vol comprendre la realitat a base de trobar similituds entre coses o esdeveniments aparentment diferents mentre que l’artista —antítesi del primer— es dedica a observar el món intentant destacar la diferència enmig d’allò aparentment igual, Roc Parés dinamita les fronteres entre disciplines i opta per situar-se en els seus intersticis, aposta per l’hibridació de llenguatges, treballa indistintament amb científics i artistes o, en definitiva, explora sense prejudicis aquella “nova racionalitat” de la que parla Sergio Vilar (en un magnífic llibre on vindica els estudis transdiciplinars): “Cal canviar radicalment la manera de raonar heretada del passat, el seu memorisme normatiu, la seva reproducció simple. El món d’avui necessita una racionalitat diferent, trenada per les iniciatives, la cooperació, el sentit de la responsabilitat, la capacitat de relacionar unes coses i fenòmens amb altres i així descriure en tot moment els brots emergents de la novetat”.

Per a qui li interessi, la renovació genealògica és clara: es tracta de canviar el paradigma encapçalat per Descartes-Newton-Laplace pel paradigma Bohr-Piaget-Prigogine. La ciència, a diferència de l’art, ja fa temps que ha anat per feina. Roc Parés denuncia aquest endarreriment crònic que arrosseguen les humanitats i, fins a cert punt, determinats programes educatius que es dediquen a explicar conceptes científics decimononics que resulten obsolets a l’hora d’entendre un present que no accepta llistes d’espera. En aquest sentit, la seva activitat artística s’ha mantingut fidel a una premissa inicial que no és altra que la de sacsejar les convencions comunicatives per tal de dilatar-ne els límits i les possibilitats.

Potser per això, amb tan sols 22 anys, es va dedicar a enviar massivament fotocòpies d’insectes amb l’objectiu de col·lapsar els faxs de galeries i museus. En paraules seves: “Vaig fotocopiar insectes dissecats comprats al taxidermista de la Plaça Reial i, gràcies a la funció ampliadora de la fotocopiadora, vaig aconseguir imatges en les quals els insectes es confonien amb les taques del test psicològic de Roscharch. Després vaig enviar aquelles imatges per fax, durant la nit (quan ningú podia aturar la recepció en mode automàtic), a diversos museus i galeries d’art fins acabar-me el seu paper de fax…” Aquesta “Plaga” (1990) va ser la primera acció d’una llarga llista que l’ha portat a presentar els seus treballs —tot i que ell prefereix parlar d’experiments— als principals centres dedicats a l’art i a la cultura contemporània, com el CCCB, la Fundació Joan Miró, el MNCARS de Madrid, la Tate Gallery, el Centro Cultural de España en México o el Brandts Danmarks Mediemuseum, entre d’altres.

Ara bé: que Roc Parés treballi amb dispositius tecnològics d’última generació, que es dediqui a explorar les possibilitats de la realitat virtual, que dialogui activament amb científics i tècnics —començant pel seu germà Narcís, que és enginyer informàtic— o que fusioni l’esfera acadèmica i docent amb la professional, no ha de fer-nos perdre de vista la vessant crítica de la seva feina i, sobretot, la poesia present en molts dels seus treballs. Una mostra d’això serà el seu proper projecte que es podrà consultar, a partir del 16 de març, a deriva.tv: uns globus d’heli s’emporten cel enllà de París un dispositiu mòbil que enregistrarà en tot moment el seu viatge cap a les altures; després, les imatges es podran consultar en sentit invers, és a dir, de dalt cap a baix, com si una mirada s’hagués despenjat per venir a retrobar-nos. Ja ho deia Machado: “No és la lògica allò que el poema canta, sinó la vida; encara que no és la vida allò que dóna estructura al poema, sinó la lògica…” Ningú millor que Parés per certificar-ho.

PINTURA I ESTOÏCISME

9 March 2012

Manolo Sierra, que va ser alumne del taller de gravat de La Mercè, mostra ara, a la mateixa escola d’art, una selecció de treballs realitzats al llarg del 2011.

 

 

Manolo Sierra (Cádiz, 1973) va acomiadar l’any a l’Espai Eat Art de Banyoles amb un banquet pictòric que, entre atres coses, venia a recordar-nos que tot plegat pot ser només una «qüestió d’estómac». La pintura, per descomptat, no seria cap excepció: l’exposició de l’antiga galeria Cort (durant anys quarter general d’un Lluís Vilà que retia el seu particular homenatge a la pintura despintant) ens mostrava un Sierra prolífic ens els apunts o en el dibuix i que es desplegava, impúdic, en unes pintures de gran format que, a base de mirar-les, aconseguien ser qualsevol cosa menys allò que semblaven. Es tractava d’una molt bona oportunitat per familiaritzar-nos amb alguns dels cristalls del calidoscopi Sierra que s’ha vist completada —de manera molt definitiva— per la mostra que actualment es pot veure al Centre Cultural la Mercè de Girona: fins a finals de mes, al primer pis d’aquest antic convent, l’artista de Cádiz desplega una dècada dels seus treballs —hi ha una trentena d’obres— assolint una diversitat de registres que, per seguir amb les metàfores gàstriques, poden arribar a empatxar als estomacs més sensibles.

D’això es tracta: la complexa relació del gadità amb la pintura recorda a la dels estoics amb la natura (per fer servir una comparació inventada per Richard Wolheim a propòsit de Poussin). És a dir: la natura, o la llei de la natura, es relaciona amb l’home de manera normativa (en la mesura que li diu que ha de fer) mentre que aquesta mateixa llei és constitutiva als fenòmens naturals (en la mesura que tan sols descriu el que aquests fenòmens són: no poden no obeir la llei de la natura perquè deixarien de ser el què són). L’home, en aquest sentit, necessita la voluntat per ajustar-se als dictats de la llei de la natura, mentre que els fenòmens de la natura hi troben una correspondència necessària. I qui diu natura, diu pintura: les lleis de la pintura actuen de manera normativa sobre la voluntat d’un artista que sempre es troba condicionat per la realitat de la pintura convertida en fenomen plàstic, en superfície autàrquica que es resisteix al joc metafòric i que tensiona permanentment un diàleg que podem qualificar (seguint encara a Wolheim) d’heroic. L’artista (Manolo Sierra) actua com aquells herois estoics de Poussin que malden per encaixar en un món regit per regles ocultes a la visió superficial però accessibles a l’intel·lecte: la gran diferència és que en la pintura contemporània, pel què sembla, ja no hi ha espai per a l’ideal.

Amb tot, que els personatges que apareixen a les pintures de Sierra siguin herois no vol dir que hagin de fer cap heroïcitat en el sentit clàssic del terme: ells, com els estoics, es conformen amb conformar-se, només aspiren a un «vital sortir» —és el títol de l’exposició— que es fa de l’estudi en direcció al món (natura), de la pintura controlada a la pintura alliberada. En aquest sentit, no ha d’estranyar-nos que tot plegat tingui l’aparença d’un diàleg plàstic irresolt, solcat per multitud de relats que se superposen, per històries nocturnes que conviuen amb l’engany diürn, per cossos humans empesos a la licantropia, per éssers que tendeixen a dissoldre’s amb el seu entorn portant a terme, potser, el bell (i vell) somni estoic de l’ataraxia.

QUIM CANTALOZELLA: la realitat estranyada

27 February 2012

Quim Cantalozella (Santa Coloma de Farners, 1972) segueix treballant al mateix estudi de Santa Coloma de Farners on, quan era molt més jove, la seva àvia l’ajudava a tensar les teles abans de subjectar-les sobre els bastidors.

 

Quim Cantalozella no és cap excepció i, a diferència d’alguns il·luminats amb la patent de la veritat, transita per la pintura i la fotografia amb la convicció íntima de trobar-se en un territori impossible d’acotar. No es tracta tant de la coneguda constatació feta per Derrida segons la qual és impossible abastar, mitjançant el discurs, aquell missatge que la pintura “només pot dir-nos en el seu idioma”, com de l’intent recursiu per definir una realitat que es deconstrueix en temps real davant dels nostres ulls astorats (de fet, com molt bé ha assenyalat José Luís Brea, “La deconstrucció sembla sentir-se més còmode fent la crítica dels discursos que es refereixen a l’obra [d’art] que no pas fent la crítica de la pròpia obra”). Pintura, fotografia o, en darrera instància, maneres de representar un entramat de relacions visuals, de fragments sovint alienants que contraposen les seves semàntiques impures en un intent de refer un món definitivament polaritzat. Es tracta d’imatges, explica el mateix Brea en un magnífic assaig sobre l’era electrònica, que “necessitarien potser haver-se aprimat fins a la seva anorèxia immaterial, haver-se fet tant infraprimes com per poder cabre en un escenari totalment saturat, en el que l’oferta ha crescut tant (l’oferta d’operadors de seducció, d’objectes que s’anuncien amb capacitat per respondre a la nostra il·limitada demanda de desig) que la seva multiplicació ocupa la totalitat del lloc del món”.

En aquest sentit, l’estranyament que solen provocar les pintures de Cantalozella té molt a veure amb l’heterodòxia iconogràfica que les fa possibles. De fet, tot plegat recorda, i molt, a l’imaginari que pobla la inclassificable Amberes de Robert Bolaño, una mena de novel·la —per dir-ne d’alguna manera— que disloca al lector disposat a transitar pels seus 55 capítols (més un post scriptum) prenyats de narrativa al·lucinant. Per entendre’ns: al llibre del xilè hi apareix un policia perdut que no s’acaba d’entendre què busca; una pèl roja misteriosa que ningú ha vist però de la qual tothom parla; un estrany rodamón deformat que viu al bosc; un assassí que habita en el subconscient de les seves víctimes… o, sobretot, una pel·lícula projectada fora de la ciutat: “¿Cine entre los árboles? El operador duerme la siesta sobre una tumbona en el patio trasero de su bungalow”… És a dir: natura en estat impur —just a les antípodes de la lògica ordenadora que regeix els parcs naturals— com la que Cantalozella representa a les seves pintures.

Però no només es tracta d’elements aparentment inconnexes o, potser millor, de relacions subterrànies que tan sols és possible reconstruir en el nostre subconscient. Quim Cantalozella persegueix amb els seus treballs una llum molt particular que no és altra que la que s’obté a través dels tres canal cromàtics més elementals, d’allò conegut com a RGB (de l’anglès Red, Green, Blue), el vermell, el groc i el verd primaris que condicionen la totalitat de fenòmens visibles en aquell “escenari saturat” que esmentava José Luís Brea. Llum, en darrera instància, entesa com a sinònim de visibilitat i, per extensió, de coneixement: ens agradi o no, en la nostra tradició occidental, el pensament filosòfic situa la vista —com a mínim a partir d’Aristòtil— en el centre de les capacitats humanes de percepció. I això malgrat se li reconegui un enorme potencial d’engany: font d’il·lusions però també de certeses —sobretot en la tradició netament cristiana: “veure per creure”—, i víctima dòcil enfront la fascinació, la visió (o la mirada) és un reflex fidel del moment històric que il·lumina, ja sigui de la seva iconoclàstia com de la seva iconofília. Justament per això, que les pintures de Cantalozella manllevin els colors a l’univers digital és una forma de desplaçament que reactiva el debat perenne (i qui sap si circular) sobre la mateixa naturalesa de les imatges.

Artista però també docent (a la Facultat de Belles Arts de Barcelona), Cantalozella segueix treballant al mateix estudi de Santa Coloma de Farners on, quan era molt més jove, la seva àvia l’ajudava a tensar les teles abans de subjectar-les sobre els bastidors: no ha d’estranyar-nos que d’aquell gest de col·laboració familiar en naixés una comprensió íntima del fet artístic que transcendeix, per descomptat, els límits artificialment instaurats entre disciplines.

Quan fallen les imatges

18 February 2012

Algunes reflexions a propòsit de l’exposició  “Maternitats” que Bru Rovira presenta al CaixaForum de Girona. Es tracta d’una selecció de fotografies acompanyades pels seus respectius relats que es podrà veure fins el 15 d’abril.

 

És altament provable que quan Moholy-Nagy, pels volts dels anys trenta del segle passat, va afirmar que els analfabets del futur serien els incapaços de fer una fotografia, encertés molt més del que, en plena república de Weimar, era capaç de preveure: segur que no pensava en una civilització essencialment visual, tan visual que les imatges haurien perdut la seva càrrega semàntica per passar a formar part d’una mena de continu (o de nebulosa) on tot, absolutament tot, seria presentat de manera immediata i, per descomptat, sense temps per a digerir-ne els hipotètics continguts. L’espectador del futur —que ara és el nostre present— «consumeix» imatges amb la mateixa naturalitat que, en època de Moholy-Nagy, els ciutadans corrents escoltaven els butlletins radiogràfics o llegien la premsa escrita: la paradoxa, per si encara algú no l’ha detectada, és que la progressiva democratització del mitjà ha significat, de manera anàloga, la seva lenta desaparició.

No es tracta només d’una qüestió de «darwinisme tecnològic» (la substitució de la plata pel silici i dels grans d’halur pels píxels) sinó d’un canvi dels usos de les imatges que n’han modificat irremeiablement la producció. Ens referim, en part, a allò que Joan Fontcuberta ha volgut anomenar «postfotografia»: una nova estètica de l’accés caracteritzada, entre altres elements, per la desaparició fàctica dels autors —el fotògrafs en general, però de manera molt especial els fotoperiodistes—, la substitució de la creació per la prescripció —es tractaria de confegir sentit i no pas de generar noves obres— o, en darrera instància, el potenciament d’estratègies apropiacionistes d’acumulació i reciclatge destinades a posar en entredit el farratge visual que reclamen uns usuaris-productors que prefereixen la velocitat a l’instant decisiu o, encara més, la rapidesa al refinament conceptual. El mateix Fontcuberta citava unes paraules del crític Clément Chéroux que resumeixen la magnitud d’aquesta transformació: «Des d’un punt de vista dels usos, es tracta d’una revolució comparable a la instal·lació d’aigua corrent a les llars dels segle XIX. Avui disposem a domicili d’una aixeta d’imatges que implica una nova higiene de la visió».

Higiènica o no, en tot cas, la realitat visual contemporània ha convertit en marginal la feina dels fotoperiodistes —i la de tants altres «autors»— fins al punt que qualsevol espectador reconeix com a més «autèntica» i més «plena» de significat una fotografia quasi indesxifrable obtinguda amb un telèfon mòbil infiltrat enmig d’una turba linxadora (només cal pensar en les darreres imatges obtingudes de Gadafi) que no pas la «pietà» —per citar un cas ben actual— amb la que Samuel Aranda acaba de guanyar el World Press Photo: mentre que la primera imatge és anònima, caòtica, poc nítida, aliena a qualsevol criteri compositiu formal que en limiti la immediatesa o el caràcter furtiu, la segona, la «pietà» d’Aranda, extreu la seva efectivitat visual d’uns codis perfectament definits, com a mínim, des del renaixement, i d’una pulcritud compositiva i tonal que contrasta poderosament amb el relat escabrós que necessàriament l’acompanya a tall de justificació. Sense anar més lluny, el mateix Gervasio Sánchez —paradigma de fotoperiodisme compromès i de qualitat— s’afanyava a subratllar —a través del facebook— els mèrits no tant de la instantània guardonada com del seu autor: «[Aranda] Forma part d’una generació de fotògrafs espanyols que ha hagut d’emigrar a l’estranger —es lamentava Sánchez—, treballar sense descans i viure al límit econòmicament per falta d’oportunitats al seu país d’origen […]. Algun dia explicaré amb pèls, senyals i moltes proves (factures que mostren les vergonyoses valoracions que se solen fer a la premsa espanyola des de fa 30 anys) per què molts d’aquests fotògrafs quasi no han tingut oportunitats al país en el qual van créixer». Per desgràcia de molts, tot apunta a que en un futur —i no massa llunyà— aquest tipus de queixa ja no tindrà sentit.

Però tornem a les fotografies i a la seva progressiva «pèrdua» de significat. Un símptoma inequívoc de tot el que estem dient és la progressiva irrupció del relat —o de l’element textual— a manera de pròtesi per tal de «completar» la imatge documental. El fenomen no és nou: deixant de banda el paper jugat en aquesta direcció per la crítica especialitzada, alguns hermeneutes visionaris com la cineasta Agnès Varda van prefigurar l’actual mutació ontològica de les imatges a través de diversos «jocs» destinats a fer visible els límits de la interpretació. L’any 1983 —per posar un exemple que pot resultar paradigmàtic— la realitzadora francesa va presentar a FR3 (canal de televisió) Une minute pour une image: com el seu nom indica, l’experiment consistia en projectar durant un minut una imatge per la pantalla de la televisió. Agnès Varda, a més, —i aquest és l’element realment significatiu— acompanyava l’inquietant estatisme de la fotografia/fotograma amb un seguit de comentaris en off de personalitats procedents dels àmbits més diversos, des d’escriptors com Eugène Ionesco o Marguerite Duras, passant per crítics d’art com Pierre Schneider, fins a l’anònim flequer, taxista o home de negocis. Rosalind Krauss —en un text sobre el simulacre fotogràfic— ens feia notar que, rere l’experiment de Varda, s’amagava una concepció eminentment sociològica del fet artístic, la qual cosa implica, també, la creença que és justament —i potser només— des de la sociologia que es podrà construir un discurs amb cert sentit sobre la pràctica fotogràfica. Es referia, per descomptat, al mateix «art intermedi» caracteritzat uns anys abans per Pierre Bordieu.

La gràcia de tot plegat és que aquella societat «intermèdia» —garant d’una cultura igualment equidistant entre l’art noble i l’expressió popular— ja fa temps que va deixar de ser simple receptora o espectadora per integrar-se, també com a productora, en el formidable dispositiu imaginari que encara estem en ple procés de digerir. Per això el fotoperiodista treballa envoltat de milers de fotoperiodistes accidentals que, sense saber-ho, poden millorar en qualsevol moment la feina del primer: perquè, a prop del conflicte, sempre hi ha algun dispositiu capaç d’obtenir fotografies o imatges en moviment sense cap més filtre que la immediatesa que dicta la urgència del moment. D’això es tracta: quan Bru Rovira decideix presentar les seves fotografies de maternitats es veu obligat a justificar-ho a través d’un discurs que resulta sorprenentment prosaic: «Vaig pensar: no hi ha res ni ningú que pugui arrabassar a un ésser humà la seva força interior. Sempre podràs trobar al teu interior una espurna d’humanitat i de bellesa per agafar-t’hi. La relació entre una mare i el seu fill pertany a aquest univers immaterial, privat i íntim capaç de sobreviure a qualsevol situació per molt malament que vagin les coses». Paraules inquietantment tòpiques i, en aquest sentit, innòcues.

L’exposició Maternitats és un exemple de la necessitat d’incorporar la crònica periodística —i, en això, Bru Rovira és un mestre— a les imatges quan aquestes fallen. Si, a més, enlloc de llegir, el visitant de la mostra pot passar escoltant uns àudios, millor que millor: aleshores la seva passivitat pot ser total. Ja ho deia Johannes Molzahn (contemporani de Moholy-Nagy): «Oblida la lectura! Mira! Aquest serà l’eslògan de l’educació. Oblida la lectura! Mira! Potser serà la directriu fonamental de la premsa». Si tenim en compte que els responsables de CaixaForum no ofereixen cap text imprès als visitants per a la reflexió posterior i que fan retornar, després de la visita, els escassos díptics editats per a l’ocasió —en un gest de deplorable gasiveria que deu voler simbolitzar el seu esforç de contenció pressupostària, com si tot plegat depengués de quatre díptics—, aleshores no cal dir que aquest tipus de projecte ho té molt complicat, més encara si ha de competir amb la potència d’allò que McLuhan va anomenar, fa cinquanta anys, iconosfera.

ANSESA: inventaris de negre

17 February 2012

Enric Ansesa (Sant Daniel, 1945) basa tota la seva  producció artística en una cosmovisió que es fruit de les llargues hores de reflexió pausada, de les lectures, de les tertúlies, de l’experiència que es destil·la a través de l’alambí domèstic.

 

Poques hores després de la mort de Tàpies, a tots els racons del país feia molta fred i bufava un aire endimoniat —diuen que siberià— que en multiplicava els efectes: al cim del barri de les Pedreres de Girona, exposat als quatre vents, la sensació apocalíptica encara era més gran, fins al punt que no hauria estat impensable veure-hi pujar algun dels “entenebrats” que Joaquim Ruyra va descriure a propòsit de La fi del món a Girona: “Amb llurs estigmes d’eterna condemnació, inspiraven una repugnància i una terror sagrada, que cap llengua no té paraules per explicar”. Per fortuna, l’hospitalitat d’Enric Ansesa va contrarestar de seguida l’escena materialitzant-se en l’escalfor d’una esplèndida llar de foc (alimentada per un sol tronc que cremava de manera somorta però efectiva) i un parell de butaques situades de costat, i no pas encarades, per tal de fer possible aquella mena de conversa que evoluciona com les brases: sense exabruptes, a temperatura constant i màxima fiabilitat energètica. Si a tot plegat hi sumem el gos (de nom Lot, com el supervivent de Sodoma), les lleixes curulles de llibres, i algunes peces penjades a la paret que són finestres a la nostra història de l’art recent (un Faixò, per exemple), aleshores resulta comprensible que el vent i el fred passessin, amb rapidesa, a un segon terme. Amb tot, Tàpies —i tot el què significa— es va resistir a desaparèixer empès pel confort de la conversa.

L’escena descrita, malgrat el seu tòpic costumisme, no és banal: Enric Ansesa (Sant Daniel, 1945) basa tota la seva  producció artística en una cosmovisió que es fruit de les llargues hores de reflexió pausada, de les lectures, de les tertúlies, de l’experiència que es destil·la a través de l’alambí domèstic. Qui més qui menys el reconeix per l’omnipresència que té el negre en tots els seus treballs: ell és el pintor gasiu amb els colors, reservat amb les formes, minuciós fins a extrems d’orfebre… Tòpics i més tòpics que, malgrat contenir un rerefons de veritat —ens costaria trobar un tòpic que fos “completament” fals—, obliden que, rere l’aparent opacitat, s’amaga sempre un compromís moral. «Les seves obres més específiques —va escriure Narcís Selles a propòsit de l’artista— ni es clouen en una forma d’entotsolament incestuós ni es perden per abstractes i boiroses regions d’ànimes descarnades, sinó que més aviat solen caracteritzar-se per la voluntat de conciliar certes connotacions mistèriques […] amb una permanent atenció cap a problemàtiques pròpies del món d’avui».

En aquest sentit, Ansesa reserva grates sorpreses al visitant. Els seus llibres d’artista —vindrien a ser els quaderns de bitàcola en absència de mar— mostren al detall el procés resseguit per l’autor a la recerca del negre: “inventaris de negres” que ens parlen de totes les possibilitats d’un únic color que es multiplica de manera proporcional a les mirades que el fan possible; centenars de negres que conflueixen en aquella opacitat aparent que funciona com a fidel reflex de l’agra realitat que ens ha tocat viure («Art radical és avui el mateix que art tenebrós, art el color fonamental del qual és el negre», deia el filòsof Adorno); negre, en darrera instància, entès com a sinònim de memòria en la mesura que la seva profunditat és un contenidor fet de receptivitat i de força de replegaments… Un d’aquests llibres, per posar un exemple ben il·lustratiu, conté les imatges extretes d’un relat de l’avi de l’artista sobre els afusellaments que es van perpetrar al cementiri de Girona durant la llarga nit franquista: es tracta d’espectres que surten de la negror i apareixen davant nostre amb tots els seus colors i formes reconeixedores però que lentament, pàgina rere pàgina, tornen a desaparèixer engolits per la foscor d’un temps que malda per no desaparèixer.

L’estudi d’Enric Ansesa suposa un parèntesi reconfortant enmig de la ventada que acompanya la desaparició de Tàpies. Un cop a fora i exposats de nou a la intempèrie, consola saber que el seu negre d’aparença insondable, d’alguna manera, també conté la promesa de futures primaveres.

UN MOIX POLISÈMIC

10 February 2012

Santi Moix (Barcelona, 1960) exposa una acurada selecció de dibuixos, pintures i ceràmiques a la Galeria Presenta de Girona. Es tracta d’un tast de les diferents versions d’un autor molt més valorat lluny de casa seva que es manté fidel als procediments tradicionals de l’art, per més que la seva mirada sigui contemporània.

 

Per descomptat que no es tracta d’un argument crític acceptable, però la coincidència sovint és tan gran que resulta irresistible: fer referència als significats del cognom d’un artista per explicar la seva obra és un recurs que, més enllà de l’anècdota o del joc lingüístic enginyós, ha donat fruits d’una força poètica incontestable. L’exemple més prolífic, en aquest sentit, ens el segueix oferint aquella cèlebre reflexió de José Àngel Valente a propòsit del recentment desaparegut Tàpies: «Entrada radical a la matèria —va escriure aquest autor abissal fa un grapat d’anys— contemplació de la matèria, l’obra de Tàpies nega per la seva naturalesa mateixa tota ruptura entre esperit i matèria […] Símbol d’aquella negació o de la negació negada és la creu amb la que es fon la T inicial del cognom de l’artista, on convergeix allò que es complementa, on s’integren els contraris»; Tàpies, podríem afegir també nosaltres, enteses com els murs sobre els que va esgrafiar el mestre català la seva iconografia perenne, sobre els que va escenificar, de manera incansable, el seu prodigiós acte comunicatiu.
Sigui com sigui, Santi Moix torna a posar-nos en safata el viatge polisèmic ara esmentat: Moix que vol dir gat, és a dir, animal de sensibilitat exquisida que es passeja pel món observant des de la indolència  la comèdia humana i, quan convé, participant-hi des de la justa distància; Moix que pot voler dir embriac (de color), narcotitzat per unes formes que es despleguen amb aparent anarquia sobre un blanc de llum calidoscòpica; Moix, també, entès com a sinònim de flàccid o tou, i per extensió orgànic, viu i canviant a la manera d’unes morfologies capritxoses que no només no s’imposen a l’espectador sinó que semblen acaronar-li la mirada (fent-li moixaines);  i Moix, en darrera instància, o trist per la pintura, el dibuix i l’escultura que van perdent terreny a mesura que es devalua l’activitat manual en la pràctica artística contemporània.
Ho dèiem, fa tot just una setmana, a propòsit de la inauguració de l’exposició de l’artista a Girona: Nascut a Barcelona (1960) però instal·lat a Nova York de de fa més de vint anys, Moix forma part del selecte «club» d’autors que ha vist reconegut el seu treball lluny de casa i que, en canvi, ha de contemplar com la recepció de la seva obra, aquí, es fa en comptagotes. La mostra que fins a finals de març estarà oberta al public permet fer un tast perfectament escollit d’una altra forma de polisèmia: la de l’artista que es desplega mitjançant diferents tècniques i formats sense trair cap de les accepcions del seu cognom.

Santi Moix
Galeria, Presenta…, Girona. Carrer del Nord, 13.  H Del 3 de febrer al 31 de març. De dimarts a diumenge de 17 a 20 h.

DESPRÉS DE TÀPIES

10 February 2012

N’hi ha hagut prou amb un parell de dies en absència seva per desfermar totes les opinions imaginables. S’ha dit i escrit de tot, majoritàriament elogis, i s’ha intentat, tard i amb aquella urgència sempre sospitosa, aclarir d’una vegada (i de manera que tothom ho pugui entendre) alguns aspectes que cal reconèixer per tal de situar Antoni Tàpies al lloc que li pertoca, com a artista però també com a intel·lectual compromès. I, no cal dir-ho, en l’era de la informació immediata, quaranta-vuit hores donen per a molt.

En primer lloc, s’han posat en entredit les etiquetes: la seva resistència al cànon, vingués aquest d’on vingués, ha estat llegida com a símptoma inequívoc de genialitat. Els grans mestres no s’inscriuen en cap corrent sinó que en són origen i causa. Manuel Borja-Villel, que va ser el primer director que va tenir la Fundació que porta el seu nom, ho expressava ahir amb aquestes paraules: “Qualificar [les pintures de Tàpies] d’abstractes, informalistes o impressionistes constitueix una imprecisió, un intent en va d’accedir a l’obra d’aquest artista a través de conceptes que ja li eren estranys quan havia dut a terme els seus treballs de maduresa (les denominades pintures matèriques)”.

En segon lloc, s’ha insistit fins a la sacietat en la seva catalanitat militant instal·lada, sense contradiccions, en un universalisme igualment programàtic: Tàpies s’embevia del romànic, de Llull, de Verdaguer o de Miró i, al mateix temps, reconeixia afinitats electives en Kline, Motherwell o, com confessava ell mateix a l’Art i els seus llocs, en un heterogeni paisatge cultural que podia anar de les pintures rupestres de Songo a les màscares dogon o a l’art esquimal, de l’art sumeri a l’hitita, de les imatges budistes de les coves de Yung-Kang als guerrers de Benin, de les icones bizantines als grafitis contemporanis que “embruten”, encara avui, les parets de les nostres asèptiques ciutats.

En tercer lloc, s’ha intentat subratllar el seu compromís polític oblidant que tot l’art, d’una manera o altra, és polític: que durant la dictadura, i en els primers anys de la democràcia, explicités alguns referents (Companys, l’Esperit Català, les Quatre Barres, Assassins…) va ser fruit de les circumstàncies d’uns moments d’asfíxia ideològica i, donat el cas, de pura supervivència moral; Tàpies, tanmateix, va preferir refugiar-se en una forma d’actitud estètica que esdevenia solidària en base a la seva coherència interna més que no pas als manifestos que hom hi pogués associar. Que l’art de Tàpies ja feia temps que s’entotsolava en problemàtiques d’arrel més metafísica i existencial que no pas política ho palesa l’acceptació que el pintor català va fer del títol de marquès ofert pel rei d’Espanya l’abril del 2010: com molt bé recorda Lluís Permanyer, podia haver refusat la distinció nobiliària com va fer, per citar només un exemple, Rusiñol de mans d’Alfonso XIII.

En quart lloc (i ens aturem aquí per no fer tediosa una enumeració que podria seguir), s’ha envoltat Antoni Tàpies d’una aura de misteri i magicisme que es contradiu amb la majoria d’aspectes ara esmentats: la imatge monacal del seu estudi contrasta poderosament amb la projecció exterior de la seva Fundació i amb els negocis galerístics de la seva família. Si Tàpies és l’artista català més influent de la segona meitat del segle XX és gràcies a la seva fam de món i a la seva enorme capacitat de treball. No s’ha de confondre mai un monjo amb un artista, entre altres raons, perquè el primer brega amb la matèria i, el segon, amb l’esperit.

Per tot això, resulta inevitable constatar un fet que, per a molts, pot resultar incòmode: a Tàpies se’l reivindica des de l’oficialitat sense haver assimilat l’essència del seu missatge creatiu. “Transmetre l’esperit a la matèria i/o extreure de la matèria el seu esperit és la proposta transcendental que Tàpies fa amb la seva obra”, va escriure Giralt Miracle fa més de vint anys. Matèria que és sinònim de memòria i de cultura, matèria que s’afirma i es nega mitjançant un doble moviment que evidencia, per sobre de tot, la nostra fragilitat. La incomprensió envers l’obra de Tàpies (ara silenciada pel dol oficial, però ben viva fins fa quatre dies) té molt a veure amb allò que Giorgio Agamben va anomenar “La ruptura amb la tradició”: “Una època en la qual entre vell i nou ja no hi ha cap lligam possible, si no és la infinita acumulació del vell en una mena d’arxiu monstruós”. Suspès en el buit entre vell i nou, entre passat i futur, “l’home és llançat en el temps com en quelcom estrany que incessantment li fuig i que el projecta endavant sense que ell hi pugui trobar mai el just punt de consistència”. Si no som capaços de remugar la pintura del mestre és per culpa d’una mala digestió fruit de les presses i de l’epidèmia de banalitat que ens aclapara: després de Tàpies, una incògnita absoluta que ens obliga a repensar-nos.

TORRES MONSÓ: arribats a Ítaca

30 January 2012

Francesc Torres Monsó (Girona, 1922) és un escultor homèric que pot fer balanç des de la seva casa de Santa Eugènia gràcies al fet d’haver transitat per quasi tot un segle sense abandonar la nau —que, en el seu cas, és una embarcació estètica— i sense trair a cap dels seus companys de viatge.

 

Si el viatge ha estat profitós, a Ítaca s’hi arriba amb les mas buides: a Ulisses, convertit en una mena d’apàtrida indigent desgastat pel seu formidable periple, tan sols el reconeix el gos —Penèlope es troba a mercè dels pretendents— perquè pot refiar-se del seu olfacte incontaminat i no depèn, en canvi, d’una mirada aviciada per les aparences o, pitjor encara, d’unes paraules que no són res més que les pedres amb les que es construeix la catedral de l’engany (el llenguatge ordinari, deia Wittgenstein, és un vestit que amaga el contorn real de les coses). S’arriba a Ítaca amb les mans buides, però aclaparats pel pes de l’experiència: tota una vida —que és l’Odissea— serveix per constatar que naixem de la mateixa manera que morim (inter faeces et urinam, diria Sant Agustí), eclipsats per idèntics interrogants desmesurats i, com a molt, amb la satisfacció —que sempre és una experiència íntima— d’haver sigut fidels a un grapat de consignes destinades a donar sentit a la vida pròpia i a la dels que ens envolten.

Francesc Torres Monsó (Girona, 1922) és un escultor homèric que pot fer balanç des de la seva casa de Santa Eugènia gràcies al fet d’haver transitat per quasi tot un segle sense abandonar la nau —que, en el seu cas, és una embarcació estètica— i sense trair a cap dels seus companys de viatge: «Torres Monsó —escrivia Carme Ortiz al catàleg d’una de les darreres exposicions que l’artista va fer a Girona—, construeix un discurs que col·loca en una tensa relació allò simbòlic i allò real; la memòria d’un home i la seva postura ètica davant el col·lectiu l’han portat a la reflexió crítica i descarnada del moment actual, amb sarcasme, sense fer concessions a allò trivial, a mode de testimoni, radical i clar, per a qui ho vulgui entendre…» I per a qui no vulgui —o no pugui— ser còmplice de la lliçó del mestre, resta el compromís immediat i simple amb una disciplina, l’escultura, que vindria a ser el fil conductor que, com Ariadna, podrem rastrejar per no perdre’ns pels meandres d’una biografia tant vasta.

Potser per això, l’artista només dedica alguns silencis prenyadíssims de contingut a la pregunta sobre la situació contemporània —la crisi i demés— i s’explana, en canvi, a l’hora de recuperar aquella llarga postguerra que li va tocar viure i la seva feina com a ceramista de supervivència: primer amb l’Emília Xargay i en Quim Casellas i, després, en solitari, Torres Monsó va haver de submergir les mans al fang per reconstruir el seu món —després d’importants desfetes biogràfiques que no vénen al cas— i repensar-se des de l’origen mateix de la seva pràctica; va haver de treballar per a la subsistència diària i, al mateix temps, va poder descobrir la noblesa intacta que preserven els oficis. És allò que explicava Joseph Conrad a propòsit dels constructors de vaixells al seu llibre El espejo del Mar (versionat per Javier Marías): «Hay un tipo de eficiencia, sin fisuras prácticamente, que puede alcanzarse de modo natural en la lucha por el sustento. Pero hay algo más allá, un punto más alto, un sutil e inconfundible toque de amor y de orgullo que va más allá de la mera pericia; una inspiración que confiere a toda obra ese acabado que es casi arte o el arte mismo». Ja ho deia l’Eugeni d’Ors: «Tot allò que no és tradició és plagi».

A través de la finestra de l’habitació que Torres Monsó ha convertit en un petit oasi domèstic —o lloc on preservar el seu locus coeruleus— es veu el Canigó: les hortes de Santa Eugènia es desdibuixen a mesura que les deveses imposen els seus ritmes a l’horitzó i, també, a mesura que l’asfalt i la bulímia constructiva profanen els seus espais; la carretera, just al dessota d’aquest mirador privilegiat (davant la seva finestra no s’ha construït res perquè hi ha una gasolinera, no pas per respecte a l’inquilí), és, en paraules de Torres Monsó, com una passarel·la on desfila diàriament el «Carnaval» del món. L’etimologia no enganya: Carrus navalis, és a dir, processons navals governades per gent que són —com els tripulants de la stultifera navis— hostatges alienats d’una realitat que se’ls hi ha fet estranya. En aquest cas, la mirada del mestre ja no és de descobriment sinó de constatació.

Torres Monsó farà noranta anys el proper 7 de novembre. Irònic com sempre —juntament amb l’escultura, la ironia ha estat la seva gran companya de viatge—, l’artista mostra un retall de premsa on ha subratllat unes paraules del poeta Nicanor Parra: «Porqué no hay humillación más grande que existir, el mejor premio es borrarlo a uno del mapa»; malgrat tot, el repte serà no premiar al nostre artista i seguir vindicant-lo com un dels degans de l’escultura catalana. Ell, encara que vulgui, no podrà jubilar-se. No podrà perquè, com deia el mateix Nicanor Parra, «Los jubilados son a las palomas / Lo que los cocodrilos a los ángeles».

Infiltrar l’art a l’escola

28 January 2012

Xavier Garcés va decidir treure una de les seves talles de l’estudi i apropar-les al públic escolar. Gràcies a aquest gest senzill però carregat de significació, els joves del CEIP Joan de Margarit de la Bisbal tenen l’opció d’aproximar-se a l’art en primera persona.

 

La cultura s’alimenta, en primer lloc, d’accions simples, limitades en el temps i en l’espai, però que contenen —sovint només de forma embrionària— la possibilitat d’un futur desitjable format per persones capaces d’exercir, sense condicionaments externs i amb responsabilitat, la seva llibertat. La cultura depèn dels individus disposats a llevar-se cada matí per treballar més que no pas dels egos entestats en provocar incendis de combustió ràpida: Xavier Garcés encarnaria el paradigma d’aquesta mena d’obrer silenciós de l’art que brega amb els problemes de sempre sense importar-li, com dèiem, uns condicionaments externs ofuscats per l’artifici.

A mig camí entre l’univers de Kafka i el povera —com va escriure Maria Lluïsa Borràs a propòsit de l’artista—, la seva activitat es desenvolupa a recer de les mirades, en la solitud de l’estudi, i només després, un cop l’obra està finalitzada, s’exposa al públic el resultat d’un viatge netament introspectiu (per més que Garcés rastregi de manera incansable allò que l’envolta). Amb tot, aquest artista també entén que hi ha un públic fonamental que és el que encara es troba en edat de formar-se i que, paradoxalment, no sol tenir accés als estudis ni a les galeries d’art —i als museus només a través dels filtres imposats pels pedagogs de torn— malgrat que la seva avidesa de coneixement i la seva permeabilitat, amb el pas del temps, només podran decréixer. La solució imaginada pel bisbalenc (nascut a Saragossa el 1959) és meridiana: portar una peça a l’escola i mostrar, a través d’un vídeo, el procés de treball que hi ha al darrera. Poca broma: es tracta de fer visible l’esforç que implica tota pràctica artística i, al mateix temps, es tracta de fer possible un diàleg entre una tècnica ancestral com pot ser la talla en fusta i la pintura al tremp d’ou —característiques del nostre romànic, sense anar més lluny— i la pantalla digital que converteix en espectacle (que ve d’espectre) tot allò que mostra. Entre el vídeo i l’escultura policromada hi ha dos mil anys de distància que, des d’un punt de vista cultural, només són dues notes a peu de pàgina. D’això es tracta: infiltrar l’art i els seus processos a les escoles és tan sols una acció simple, limitada en el temps i en l’espai, però que conté la possibilitat d’un futur molt més desitjable del que, ara per ara, ens està tocant d’entreveure. Caldrà veure si l’exemple s’escampa.

 

 

Art en temps «postprofètics»

21 January 2012

Aprofitant que la cinquena edició del Festival Pepe Sales està dedicada a Santa Teresa de Jesús, el Centre Cultural la Mercè de Girona acull una exposició col·lectiva que revisa, des de diversos de punts de vista, la vigència de la mística i dels símbols sagrats. Hi participen  Jordi Martoranno, Adrià Ciurana, Pep Admetlla, Manel Bayo, Roser Oliveras, Pere Bellés, Rosa Brugat, Enric Ansesa, Espigolé, Narcís Coderch, Trullenque, Quim Domene, Quelic Berga, Pep Camps, Quim Serrano, Pau Baena, Marc Palau, Zael, Pia Crozet, Mariona Vilaseca i del desaparegut Lluís Vilà.

 

La sorpresa inicial que provoca descobrir que la darrera edició del Festival d’Art Independent Pepe Sales està dedicada a Santa Teresa de Jesús s’esvaeix —o hauria d’esvair-se— quan hom s’atura a pensar més detingudament la naturalesa íntima dels personatges que han estat homenatjats per aquesta atípica festa «lliure del condicionaments estipulats per la indústria i la societat»: començant pel mateix Pepe Sales que dóna nom a l’invent —artista i «màrtir» que va flirtejar sempre amb l’abisme—, i seguint pels Bauçà, Casariego o el nostre Lluís Vilà, tots ells, sense excepció, van viure l’experiència estètica d’una manera íntima i sovint tràgica, molt propera a aquell «sentiment oceànic» que va fer cèlebre —per posar un exemple paradigmàtic— l’escriptor Romain Rolland: decebut amb Freud per la forma en que el pare del psicoanàlisi carregava contra la religió (sense distingir la vessant dogmàtica i institucional de la dimensió més íntima i inclassificable), Rolland insistia en reivindicar un sentiment religiós que transcendia les fronteres i les ortodòxies. «M’hauria agradat que vostè analitzés el sentiment religiós espontani —li confessava el Nobel de literatura— o, més exactament, la sensació religiosa, que és completament diferent de les religions pròpiament dites… El fet simple i directe de la sensació de l’Etern, que pot perfectament no ser etern, sinó simplement sense límits perceptibles i com oceànic».

Fos com fos, el que Romain Rolland constatava —a les primeres dècades del segle XX— era el procés de secularització imparable que afectava, per sobre de tot, als llenguatges religiosos tradicionals a causa de la seva pèrdua de significació universal i de la seva incapacitat per donar respostes a un subjecte massa allunyat dels missatges profètics originals. La paradoxa, en paraules d’Amador Vega, vindria a ser la següent: «Lluny de cultes idolàtrics, la religió no pot entendre’s sinó com un espai necessari de separació de la divinitat, un camí que mena cap a l’abisme del no-res, al silenci i a la nit, com a imatges més potents d’aquell buit i d’aquella nuesa que converteixen l’home en un creador». L’art és, en aquest sentit, un espai privilegiat on seguir explorant les nostres contradiccions, on seguir desplegant les negacions que acompanyen als moviments de l’esperit: «Juntáis quien no tiene ser / con el Ser que no se acaba», va escriure Santa Teresa en un dels seus poemes més bells (i que finalitzava amb un contundent: «engrandecéis nuestra nada»).

Que els artistes han ocupat l’espai cedit pels profetes al llarg del segle XX és sobradament conegut: les primeres avantguardes van fer seva la naturalesa predicativa dels símbols sagrats mentre que les diferents formes de nihilisme van trobar en el llenguatge de la destrucció i la negativitat una via alternativa capaç de preservar una espiritualitat que difícilment hauria pogut sobreviure en altres àmbits (explícitament religiosos). Artistes com Chagall, Klee, Dubuffet, Beuys,  Nam June Paik o, més propers a nosaltres, Miró i el mateix Tàpies (o, si ho preferim, Perejaume) han retornat a la realitat allò que la fal·laç divisió entre matèria i esperit li havia manllevat o, com diu José Antonio Marina, han entès que l’Esperit és només «el dinamisme a través del qual la matèria es venç a ella mateixa». D’això es tracta: «En virtut de l’art, de les seves intervencions i instal·lacions, el món que ens envolta sembla, de sobte, sinó redimit, com a mínim transfigurat —conclou Eugenio Trias en un assaig sobre com pensar la religió—. L’emoció estètica enregistra en la fiblada de l’istant-eternitat aquell pressentiment. L’art trobarà la seva consumació en un món ressuscitat […] L’art és, en certa manera, la millor protesta de sentit que l’home modern ha sabut dirigir contra la mort: l’objecció feta carn a l’espectacle de la caducitat i d’extermini que presenten els cossos, les ànimes i els pobles». Pura desmesura, en tot cas, que forma part dels plantejaments de l’art mateix. És allò que Matti Megged (escriptor i crític novaiorquès desaparegut el 2003) va anomenar «aspiració d’impossibilitat»: «Potser, el destí dels escriptors i dels artistes moderns, dels realment bons, no només és ser conscients constantment de les seves aspiracions impossibles, sinó també convertir-les, d’alguna manera, en el punt de partida de les seves obres».

Al final, doncs, no només no ha d’estranyar-nos que la darrera edició de Festival d’Art Independent Pepe Sales estigui dedicada a Santa Teresa de Jesús sinó que ho hem d’entendre com un gir carregat de simbolisme i de possibilitats: la vintena llarga d’artistes dialogant amb la mística del redemptor a través del símbol perenne de la creu és una imatge impagable de les possibilitats de l’art en aquests temps, com els anomena Trías, «postprofètics». I és que, en darrera instància, l’antídot que suposa la seva mirada es dirigeix contra totes les impostures ideològiques: el cant a la llibertat de pensament torna a ser, com sempre, la única alternativa raonable a la crisi, i no només a la d’ara, sinó a la que arrosseguem en tant que cultura que renuncia als valors no quantificables.

GRUP PRAXIS 75: la vigència de la trinxera

15 January 2012

Fins el proper 12 de febrer, les sales temporals del Museu d’Història de Girona recuperen la memòria gràfica del Grup Praxis 75 (1975-1990), un exemple proper de militància i compromís. Narcís Selles, comissari, ha realitzat un assaig imprescindible.

 

 

Quan, a finals de la dictadura franquista, Lluís Bosch Martí (Girona, 1941) i Bep Marquès (Girona, 1943)  van decidir crear el Grup Praxis 75, tornaven a posar sobre la palestra un terme —praxis— que el temps s’havia encarregat de desinfectar i proscriure, entre altres raons, per culpa de la seva «ferum» marxista o, encara més, degut al posicionament crític que portava implícit. El terme, malgrat tot, era d’origen grec: «Praxis» volia dir, segons Aristòtil, l’acció de portar a terme alguna cosa. No només «acció», sinó «acció de»: es tractava de «fer» en un sentit moral, ja que l’acció implicava canvis en l’estat de les coses, canvis dels quals nosaltres érem responsables (és a dir: que havíem de poder respondre’n). Per això, molts anys després, el marxisme va poder ser presentat —especialment en la direcció encapçalada per Lukács— com una «filosofia de la praxis», perquè en ell la «praxis humana» constituïa el fonament de tota possible teorització. No es tractava, malgrat el què pugui semblar, de subordinar la teoria a la pràctica sinó de «fusionar-les» en sentit estricte: la praxis era en el marxisme la unió de la pràctica amb la teoria. O, com la va caracteritzar Sartre: la praxis seria la «racionalitat dialèctica» en la mesura que es tractaria d’una acció que contindria la seva pròpia raó interna.

Per això el Grup Praxis es va dir com es va dir i, també per això, la seva pràctica artística resulta absolutament indissociable dels seus posicionaments polítics i, per extensió, cívics i morals. L’any del seu naixement (1975) no va ser un any qualsevol: a les acaballes del franquisme, la necessitat de redefinir el depauperat paisatge polític i cultural català va fer sorgir nombroses iniciatives que veien en el final del règim una possibilitat única de cara a posar les bases d’una societat molt més lliure i igualitària. Tota la feina estava per fer. En aquell context, l’aparició del Grup Praxis 75 responia a la «necessitat» més que no pas a la «voluntat»: en el complex i conflictiu procés de derogació del franquisme, l’alternativa que ells materialitzaven s’endevinava especialment efectiva gràcies a la frescor dels seus plantejaments —que es traduïen en una ingent producció gràfica— i a l’entramat de relacions que van aconseguir habilitar. La seva participació en la fundació i activació de l’Assemblea Democràtica d’Artistes de Girona (1976-1978) —més coneguda per les seves sigles: ADAG— va ser, en aquest sentit, paradigmàtica.

L’exposició que actualment li dedica el Museu d’Història de la Ciutat suposa una oportunitat única per a fer «endreça» de materials diversos —quelcom que ha estat possible, en gran mesura, a partir dels arxius de Bosch Martí—  i, al mateix temps, per a contextualitzar el Grup Praxis 75 en la nostra historiografia recent, una iniciativa complexa —i arriscada— que el comissari del projecte, Narcís Selles, ha portat a terme amb la solvència i el rigor que el caracteritzen. No cal dir que l’empresa, de senzilla, no en tenia res: que la història de l’art oficial —o amb vocació oficialista— no sol prestar massa atenció als episodis poc dilatats en el temps i, menys encara, als relats que s’escriuen al marge dels grans esdeveniments, és un fet sobradament conegut;  amb tot, també pot passar just el contrari: que la mateixa historiografia s’entesti en subratllar figures que no van lluir com es pretén o, fins i tot, que a base d’esmentar-les s’han acabat convertit en pròtesis útils a l’hora de nodrir de continguts teories històriques mancades de la concreció i de l’encant que sempre proporcionen les personalitats singulars.

D’això es tracta: «Podríem dir —escriu Narcís Selles al magnífic llibre/catàleg editat per a l’ocasió— que la historització del que s’ha deixat enrere està sempre en funció del seu reconeixement com a possible objecte d’interlocució present, que la formalització explanatòria de qualsevol experiència del passat manté una relació de dependència cap a les preguntes que l’historiador li adreci, de la pertinència del diàleg que hi estableixi i de la capacitat per discernir allò significatiu d’allò irrellevant».

Aquest és, en darrera instància, el principal mèrit del projecte de Selles: no es tracta «només» d’una exposició-arxiu destinada a fer visible una iniciativa ocorreguda fa més de trenta anys sinó que suposa, en temps real, l’actualització dels seus plantejaments. Gràcies a la magnífica posada en escena dissenyada per Marcel Dalmau, al vídeo documental realitzat per Gerard Bagué i al minuciós estudi que Selles publica al catàleg —140 pàgines curulles d’informació útil—, disposem d’un ampli mostrari de l’imaginari del Grup Praxis 75 que manté una inquietant vigència. En paraules de Selles: «Cal dir, a més, que la recuperació historiogràfica del Grup Praxis també es justifica perquè una part significativa de la seva obra planteja un seguit de qüestions que han tornat a emergir amb força tant en el pensament artístic contemporani com en aspectes fonamentals d’una quotidianitat on els usos i abusos de la imatge són presents arreu i a tothora. Per no parlar de l’actualitat de molts dels temes abordats en el seu moment per Bosch i Marquès, de la qüestió nuclear a la progressiva depauperació a què el model social i econòmic vigent aboca àmplies capes de la població fins al descrèdit de la política, o d’una certa política, davant de la seva incapacitat per donar respostes adequades a les necessitats col·lectives». Intentarem glossar alguns d’aquests elements i estratègies emprats pel Grup Praxis que són —salvant les lògiques distàncies que el pas del temps imposa— perfectament traslladables al nostre context actual.

La vigència d’una actitud.

El primer element destacable faria referència a la dimensió social que, des dels seus orígens, varen promoure els responsables del Grup: amb motiu de la seva constitució, es va redactar un «petit manifest» de ressonàncies marxistes que es mostrava a favor d’un art «col·lectiu, crític i popular» que, a més, havia d’arrelar en un lloc i una societat concrets i que s’havia de poder materialitzar en tota mena de formats superant, d’aquesta manera, la frontera artificial que imperava entre les Belles Arts i el conjunt de pràctiques més o menys manuals —o paraartístiques— portades a terme des dels diversos àmbits de la societat civil. L’experiència de Bosch Martí com a il·lustrador eventual a la premsa, així com els seus nombrosos registres —pictòrics, però també gràfics—, juntament amb el fet que Marquès treballés d’impressor —a la impremta familiar—, va ajudar a fer possible aquesta permeabilització tant necessària a l’hora de generar imatges pensades des del compromís.

Justament per això, el segon element que cal destacar, és el de la implicació conscient en el procés de transició democràtica. La seva participació a l’ADAG —i també la seva acció  autònoma— es va caracteritzar sempre per la presa de posició activa. No cal dir que varen assumir un risc enorme: el boicot cap a Dalí —per col·laboracionista amb el règim—, la redacció d’un manifest en contra d’un projecte de l’artista búlgar Christo a Barcelona, les diverses crítiques al colonialisme espanyol —ells ja parlaven, aleshores, del problema de El Aaiun—  i tantes altres iniciatives, els van situar no poques vegades al punt de mira de la dreta més reaccionària però també, i cada vegada més, d’unes esquerres que s’allunyaven a passos de gegant dels seu respectius discursos fundacionals. Bosch i Marquès, malgrat tot, van trobar en la ironia un bon antídot contra els atacs frontals.

En aquest sentit, la utilització de la sàtira i de l’humor gràfic podria ser un tercer element a destacar per la seva vigència. «De fet —explica Selles— l’esperit que sol animar les millors obres del Grup Praxis 75 i les allunya de l’activisme tradicional, generalment més sorrut i alliçonador, és força deutor d’aquesta sensibilitat, filtrada per l’experiencia de la revolta del seixanta-vuit, que ajunta la radicalitat crítica amb la mordacitat i la sornegueria». No ha d’estranyar-nos, justament per això, que Marquès i Bosch apareguessin a la seva «tarja de presentació» acompanyats de Karl i Groucho Marx: la idea de fons —continua Selles— «era que la lluita per transformar la societat i el seu ordre simbòlic havia d’incorporar totes les dimensions i potencialitats de la persona, i especialment el gaudi i la delectança, la capacitat imaginativa, la dimensió passional i el vessant creatiu». Sense oblidar un fet sobradament conegut que calia aprofitar: la intolerància patològica de determinades opcions polítiques envers la sàtira i l’humor. No calen exemples.

I és que, pels responsables del Grup Praxis, tot l’art hauria de ser polític, sigui quina sigui la seva aparença. La crítica que varen fer en el seu moment a la desviació del compromís social i polític de l’art cap a actituds purament esteticistes —ens referim a la fórmula autista de «l’art per l’art»— vindria a ser un quart element que cal vindicar per la seva extraordinària actualitat: la seva opció es contraposa a una forma d’individualisme desencantat que es refugia en la inactivitat política, l’abúlia social o —com afirma Josep Ametller— en la gastronomia. No és cap casualitat que una de les seves darreres exposicions (1988) comptés amb una sèrie titulada «L’època dels genis»: l’objectiu era ironitzar a l’entorn d’una tendència de la critica neorevisionista dels vuitanta que, inspirant-se en l’estètica romàntica, recuperava la categoria de «geni» en tant que creador innat i plenament autònom. El Grup Praxis va saber veure molt bé que, rere la necessitat de «genis» se sol amagar la necessitat d’estereotipar la producció artística en relació a un model que se situï al marge de la política i que, a més, serveixi com a producte cultural exportable i apte per a tots els públics. Per posar un exemple, només cal pensar en el fenomen Barceló.

I tot plegat, sense oblidar la importància que va tenir la utilització del fotomuntatge com a estratègia formal amb fortes implicacions conceptuals: tot i que no va ser ni de llarg l’únic procediment emprat —Jaume Fàbrega va proposar, de manera molt encertada, la versió catalana: «fotoencolatge»—, el Grup Praxis serà recordat pels seus formidables jocs visuals fets de retalls de múltiples procedències, per la seva genèsica «Història del cinema» —digne del mateix Godard—, per les seves intervencions a la revista Presencia i a El Punt, per la seva, en definitiva, irreverència iconoclasta. Ho diu Bep Marquès al vídeo que es projecta a la mostra del Museu d’Història: «Si aleshores haguessin existit les SGAE, ens haurien tancat a la presó».

Tot i que podríem seguir engrunant aspectes absolutament vigents que varen formar part de l’imaginari del Grup Praxis —per qui en tingui ganes, el catàleg de l’exposició seguirà essent una eina imprescindible—, podem concloure que la seva crítica més actual és la que, fent-la nostra, podríem dirigir contra el cinisme contemporani. Bosch Martí i Bep Marquès es van situar a les antípodes d’aquell personatge que tan bé va caracteritzar Sløterdijk a la seva Crítica de la razón cínica: algú que només es mou per instint de conservació a curt termini, que experimenta una certa tendresa  o simpatia condescendent davant el jove alternatiu, l’indignat, l’ecologista convençut; algú que compadeix des de la seva talaia nihilista als que somien amb un món més just i igualitari. Contra ell, contra el cínic contemporani, segueix brillant amb força la lliçó perenne del Grup Praxis. Només cal saber agafar el testimoni.